加入收藏
设为首页
华纳娱乐文学网是2022年最专业权威的文学交流平台!
华纳娱乐文学网
[www.321dvd.com]
华纳娱乐文学网
经典诗歌
首页
经典散文
抒情散文
叙事散文
励志文章
诗歌大全
古代诗歌
格律诗
现代诗歌
原创小说
伤感故事
爱情小说
心情随笔
情感日志
情感文章
爱情故事
文学欣赏
日记随笔
哲学文章
人生感悟
民间故事
鬼故事
励志故事
幽默故事
名人故事
华纳娱乐专题
当前位置:
首页
>
原创小说
*** 次数:1408996 已用完 请联系开发者*** 现在 让我们回到契诃夫
时间:2022-07-18 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
高英培、范振钰有段相声,叫《破镜重圆》,讲一对夫妇的分与合。两人结婚二十多年,和睦恩爱,下面有子有女,谁见了都羡慕。然后,有一天早起,两人在衣柜的大镜子前穿衣,妻子比丈夫矮一头,丈夫随口就说:“嘿,你只到我肩膀。”妻子立刻顶了一句:“嫌我矮?你找个儿高的去呀!” 互相冲撞了几句,俩人就此不说话,直到闹到分居。后边如何和好的事且不提了,过去的相声也许不很有笑点,但作者和演员常常有一颗爱人之心。你有了点经历,你就明白《破镜重圆》写得多么真实,需要何其丰富的阅历和敏锐的感觉,多少亲密关系死于“一言不合”,多少自以为知根知底的人,突然发现原来两人之间的隔阂那么深。 隔阂,也是契诃夫小说里最稳定的主题。但这是一个深刻的心理现象,需要一定的条件才能体会。对二十来岁的人而言,世界尚是一个没有边界的概念,生活就是一场接一场的冒险,每一天都可能出现新的人、新的奇遇,碰了钉子没关系,换一个方向掘进即可,总能指望有人听进去自己的声音。 然而,一旦你的生活格局稳定下来,隔阂的困扰就出现了:当你有了朝夕共处的人,如果他或她突然变得完全不能理解你,你肯定要痛苦死的。 这种痛苦是最无力纾解的。生活对你最大的考验不是给你安排了多少个敌人(哪怕你把在朋友圈里所有晒优越的人都视为你的敌人),而是让你发现,自己没法跟正常的人、跟朋友、跟亲人沟通。越是年深日久的友谊亲情,越是脆弱——这一点,在契诃夫之前,没有谁真正把握住,并写成耐嚼的故事过。 他的小说独一无二,偏离了俄国传统,跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基距离遥远,要说其中富有诗意,但又同俄国诗圣普希金有很大一段距离。普希金写过的经典故事《黑桃皇后》,或想一想莫泊桑最有名、争议也最大的《项链》,还有欧·亨利之类,他们的故事都建立在一种谋划之上,效果是谋划出来的:鬼神掺合,机缘巧合,人物突然发疯,项链突然被宣布为假的,诸如此类。在一个狭小的空间里,人物押下了一大笔赌注,结果事与愿违,输个精光——作家就以此取悦读者和观众。 在契诃夫小说全集重装发布的时候,我若有所思地想到,这不是个适合契诃夫生存的舆论环境,因为,这个环境已经完全刷上了媒体的颜色。媒体希望制造给公众的饲料,最好拥有《项链》那样的结尾;媒体让人整天关心的就是所谓“神转折”,培养了一批紧盯悬念、期待转折的看客,一堆“分析人士”在新闻事件里寻找逆转的可能,津津乐道地分析。如果没有转折,那么交锋也是必需的:必须有两方人士围绕一件事情“辩论”,这样,静态的事才能动起来,发生在特定人身上的事情,才会显得和其他人相关。 契诃夫写的却是内心戏,例如隔阂。隔阂这种东西,从外在是看不出来。新闻里说一对金童玉女分手,你能看到他们的隔阂么?不,你看到的只是“般配”这种肤浅的东西,你意淫着那个男人/女人,出身好,情商智商超高,我喜欢,让给我吧……对不住了,契诃夫不来调动或满足你的这种幻想。比如说,一篇《睡眠》,说一个孤儿照料一个婴孩,婴孩晚上哇哇大哭,吵得她睡不好觉,她就把孩子给闷死了——也很像一条社会新闻,可是他让读者看到,在残酷和愚蠢行为的背后,是孤儿怎样的人生经历。比如《安纽达》,主角是一个无家可归,靠着给公寓里的大学生做情妇度日的女孩,她脱掉上衣,给她的第n任男友,一个准备解剖课考试的医学院学生做活体标本。她心里明白,男孩一毕业,他们的关系就会了结,他会进入一段体面的婚姻,而她只能继续寻找下一个能收容她的人——不敢奢求爱。 在表面平静如水的现实过程下捕捉住内心的“一动”,这是契诃夫厉害的地方。他不是莫泊桑能比肩的。你过去若对契诃夫有个印象,顶多只觉得他是个揭露社会冷漠的行家,可你在体会过那种无法归咎于谁的孤独之痛之后,才慢慢明白,人的内心戏,远比外在的聚散离合、嬉笑怒骂复杂得多。 在《复活节之夜》里,主角坐一条摆渡船去听弥撒,船夫是个修士,一路上一直在念叨一位刚刚早逝的同事,说他给教堂写的赞美诗有多好,说他多少次听到泣下。从教堂回来,主角发现,那个修士还在撑船,他心里一动:这个复活节之夜,为什么还没有人来替代他?为什么不派一个不太敏感的人来替代他,而让他毫无牵绊、无拘无束地沉浸在知音的幸福之中呢? 如果你一直不去体察别人的内心活动,你就会觉得别人没有内心活动,就不会感觉到别人有细微的情感需求。迟钝的大众,从来是以类别代替具体的人的,把自己看不顺眼的东西笼统地视为“不正常”,把悲剧的发生看作人之恶在作祟。但契诃夫对简单的恶不感兴趣——他总是在冷漠与残酷之间划出界线:冷漠意味着同情的丧失,或
本文来自
华纳娱乐文学网
转载请注明
上一篇
下一篇
发表评论
共有
条评论
用户名:
密码:
验证码:
匿名发表
文学名人
秋雨散文涓涓细流的意思
杜梨石桥头
张开云
[环球画猴艺术家网]
郑亚林
马柱明
沈杰松
陈传良
王倩兮
陈运星
姜进
唐燕山
书画家董志恒
汪国新诗书画
范澍宁
原创小说
所有的行业都需要一场黑客运动
百度与莆田系 反目是必修课
科学看待PX
乳制品和重组牛生长激素
互联网究竟带来中心化还是去中心
忘了初心 乐视手机如何颠覆苹果?
人类科学走近最后的前沿?
世界那么大 不是堕落 就是回来
科学和技术缔造文明
万达电商的搞法让马云彻底放心了
暗能量真的存在吗?
美国人民如何拯救鬼城
登陆火星的“黑色七分钟”
Uber遭查 Are You Ok ?
互联网免费经济的逻辑缺陷
情感日记
无标题
随意
论文
春天
中国新年
自省
冬天
婚礼
早上好
醒来
消息
论文
等待
春天来了
无标题
友情链接
华纳娱乐-文学网
版权所有
Copyright
©
2016-2023
网站地图:
xml
电话:400-620-3666
15860006000
【代做排名QQ:1363140331】
地址:山东省淄博市淄川区新华书店三楼华纳娱乐文学柜台
>邮编:0573
工信部备案号 鲁ICP26123564号