物质时代的约会

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

拿着写着“机关鹊桥友谊”的准考证，25岁的袁妮迎来了人生中的第一次集体相亲。

在欧式装修风格的四星级酒店见面。入口处有两位“中年大妈”，衣着时尚，一头卷发。他们看起来像“公共机构的威严”。他们的任务是督促每位客人填写一张手掌大小的卡片。上面的问题很简单：你在哪里工作？你有北京户口吗？月收入多少？

作为交换，袁妮可以从中年阿姨那里拿到一个红底黄字的号牌——挂在胸前，然后才能进入相亲现场。

袁妮坐在台下，看着轮番上台的光棍们。按照规则，他们要先在舞台上“走秀”，虽然看起来更像是“几根柱子在眼前晃动”。大屏幕上千变万化的头像和看似永远不变的“硕士学历、住房、汽车”等个人信息构成了一个稳定的结构。

在中国当代的相亲市场，袁妮只是千千万万年轻人中的一个。每天都有单身男女在婚恋网站上注册，婚恋机构的领导甚至有实力在美国纳斯达克股票市场上市。一档相亲节目一度成为中国最受欢迎的电视节目。

20多年来，市场经济重塑了这个国家的面貌，古老的相亲传统也带有某种商品的味道。就像在股市中选择一只蓝筹股一样，人们热切期望找到市场上最好的那只。

“爱情与实用主义紧密交织在一起，”在上海生活了13年的纽约作家米娜伯里-坦森(Mina Bury-Tanson)说。在接受媒体采访时，她曾说：“我经常在街上看到母女俩，听到她们的对话：‘他的情况怎么样？你有房子吗？你有抵押贷款吗？\'"

一位26岁的女记者，三年前刚到北京时，有过这样的经历：见相亲对象前，父亲要求先见面。在一家洗浴中心的大厅里，舅舅穿着一身体面的西装，脚上却套着一双蓝色的拖鞋，露出里面的大红袜子。

谈话开门见山，舅舅就问了“你买车了还是有北京户口了？”。

“那么，你一个月能挣多少钱？”叔叔，继续问。

“2000元。”为了结束这场“不怀好意”的谈话，女记者给了我叔叔一个“不怀好意”的回答。

果然，相亲到此结束，大叔的儿子自始至终没有出现。

无论是在上海的人民公园还是北京的中山公园，都不难发现蜂拥而至的家长。他们拿着印有孩子照片的结婚简历，在数百张并排的征婚海报前反复挑选。在每张海报上方所列的条件或要求中，会清楚地显示出判断适合与否的首要标准往往是收入、财产或户籍等外在条件。

103010的作者王海玲曾在她的微博上讲述了一个焦虑的母亲的故事。这位母亲告诉女儿，要多参加相亲活动，因为她还处于“有价值”的年龄。

“在中国，浪漫往往输给现实，相亲很大程度上变成了一种商业交易。”《中国式离婚》大洋彼岸评论中国相亲热。

一个外国人报名参加中国相亲节目的故事，或许可以作为佐证。节目现场，穿紧身裤条纹衫的主持人问他喜欢什么样的女生。他回答的时候小心翼翼的强调了自己的独立人格和文学品味。但在编辑过的版本里，他的回答只有3354“我喜欢丰满有曲线美的女人”。

参加这次鹊桥联谊会的有近百人，但袁妮并没有打算从中带走一个如意郎君。她从英国硕士毕业到现在工作还不到一年，看起来还是一个留着蘑菇头的大学生。当在体制内工作的大姑郑重地把准考证递给她时，她只是觉得“好笑”“好玩”。

她甚至穿着t恤走进相亲现场。然而，大堂里亮如镜子的大理石地面和会场里高档的地毯，让她感觉与周围的环境格格不入。

“我是清华大学的。”一个男人的自我介绍引来一片“哇”声。另一名30多岁的参与者熟练地动员女同胞上台表演：“既然大家都是为此而来，就不要放过任何东西。”

袁妮觉得很尴尬。她拿起包逃走了。

其实自从踏入社会，她就遇到过这样的尴尬。

“妮妮，你