大康书记在金山修路 他是怎么被杀的?
时间:2022-07-14 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
003010引起了很多人的评论。我同意一个观点,这部剧本身在结构和深度上都不够深刻。至少没有跳出周自己作品固有的叙事套路:——改革派与保守派的角力。但是,它确实融合了过去二十年经济和社会变革的许多要素,涉及范围很广。所以还是很值得讨论的。而这种讨论,我更倾向于采用立体的、超脱的方式,半虚拟半现实的方式,需要弥补一些剧本中根本没有发展甚至完全忽略的结构和时间元素。接下来,我试着解剖一下李达康金山路——号麻雀修理事件。
一、李大康县长为什么要修路?
中国人向来擅长基础设施建设,尤其是道路建设。中国奇迹的背后,是基础设施和道路建设的奇迹。无论是人迹罕至的冰冻高原,还是昏昏欲睡的城市,还是没有人气的鬼城,有人的地方,还是没人的地方,中国人都能为它铺就一条神奇的路。这一点不仅是自嘲,也是世人皆知,以至于“美国第一”的总统先生始终以十二万分的精神,防火防盗,防止中企抢基建生意。
不是贫困社会主义,要以经济建设为中心,所以致富光荣。但是,经济建设是复杂的,为什么要富起来,孰先孰后?1982年,时任四川省眉山县县长徐启斌在眉山县拓宽改建公路建设时,喊出了一句家喻户晓的口号“要想富,先修路”。今天,这句话已被AIIB认可并传遍世界各地,成为第三世界话语的一部分。
当我们行驶在发达地区和不发达地区同样平坦宽阔的道路上时,很难不惊叹于疯狂修桥修路的基建时代,比尔盖茨说的“中国两年花了美国一个世纪的水泥”,大康书记只是大康县长的青年时代。
上世纪90年代初,李达康来到韩栋省著名的贫困县金山县担任县长时,对县委书记衣雪说“要想富,先修路”。后者不是不知道这个道理。伊雪的老婆是本地人,做的茶很好。后来省委书记沙瑞金来易家做客,夫妻俩还送了他几斤自家的茶叶。茶叶长在茶山上,这是生活常识。剧中这个情节暗示了金山的产业结构是典型的山地经济。
山区是一种特别容易出现“资源诅咒”和“贫困陷阱”的地域形态。我的推测有三个原因。
一是山区特产资源丰富,适合靠山吃山。有两种类型的农产品。一种是大宗农产品,即一般的粮棉油作物,全国有条件的地方都可以生产。所以它的销售和流通一定是在一个大的市场和流通格局中,所以它的价格一定是充分竞争条件下的市场价格,价格的市场调节过程会非常迅速和灵活。
还有地域标签限制严格的土特产。比如山核桃,只产于浙江和安徽交界的天目山。你不能在别的地方给它们打上品牌,因为你根本不具备生产它们的条件。这种特产很好活,在定价上可以有话语权。大宗农产品一般在平原,特色农产品往往在山区。
其次,山区农民承包了山区,承包了相当规模的林地,却无力开发。根据1982年宪法规定,“农村和城市郊区的土地,除法律规定属于国家所有的以外,属于集体所有;而宅基地、自留地、自留山也是集体所有”。该条款规定了包括山区在内的农村土地的集体产权性质。在农村改革过程中,家庭承包由“扁平化”向“立体化”转变。在中国很多山区,你会听到当地人在总结当地资源禀赋特点时,用“七山两水一田”的夸张说法。所以我们平时听说平原地区的农田面积是人均“一亩三分地”,在山区更是少得可怜。另一方面,山区农民承包到户的山地、林地面积令人羡慕,户均十几亩甚至几十亩的并不少见。
对于山区农民来说,如何开发利用这些数倍于耕地的山区和林地,成为最大的难题。山就在眼前,抬头就能看到。然而,山区的发展不能指望农业机械化。所以纯粹靠人力?就几个自己家的壮丁,就算有移山的意志,也只能望山兴叹,无可奈何。因此,要搞好山地农业,必须依靠外部资本的投入,把山区和林地从无力开发的小农户手中流转出来,进行系统的规划和开发,使资源盘活,资源变现,企业获利,农民获得地租。所以丁磊要在山里养猪,楚要在山里种橘子。相比资本下乡,资本上山的争议要小很多。
第三,山区农民的房子往往是依势而建,比较分散。北方平原农村一望无际,所以农村的居住格局比较密集。在我国南方的山地丘陵地区,农民建房的选择余地要小得多,布局也相当分散。朱镕基对上世纪80年代上海农村住房分配的形象评价是,像“羊粪”——,东一块西一块。从资源密集型要素聚集的角度来看,这种分散布局对基础设施铺设相当不利,其效率损失也比较高。
熊湾
胜教授曾分析比较过“村”和“庄”的差异。他认为,村和庄的分化的实质,是从小农经济的自然聚落体系到农业规模经营的现代聚落体系的嬗变。村是一种生活空间,以南方的村落为代表;庄则是一种生产空间,以北方的庄园为代表。随着现代农业的继续发展,在农业和农村人口进一步减少之后,未来的北方大平原上可能见到的场景,将是庄园的“庄主”(这里并非指所有权,而是流转土地进行规模经营的大户)定居于城镇,农村完全变成一个生产空间,不具备生活功能了。美国式的农场大抵如此。
但是除了这类“农庄型村落”之外,也一定会有另一类“社区型村落”,任你如何农业劳动力转移,这类村落总是生机不减,人气旺盛。两类村落、两种农村的性质不同,前景也不同,所以我们大可不必如“返乡体”一般不加分辨地对正常的村落兴衰伤春悲秋、大发乡愁。
汉东省金山县显然应该属于那种有特色农业支撑、同时也有较好人口条件、相对比较平衡的发达地区山区农村。即便是这样一个地方,在上世纪90年代,道路基础设施建设的滞后,也成为其发展的关键瓶颈。如果我们还记得1996年央视春节晚会上赵本山、范伟等人出演的小品《三鞭子》,应该对于“修路”对山区发展的决定性意义有更具象化的了解。