童年的夹竹桃

时间：2021-02-07 来源：作者：浏览次数：

在“工人阶级没有荣耀”的时代，母亲因为在工厂工作，能够住在当时城市最好的家庭建筑里。家庭区位于城市西北角，南、北排成一条红砖小楼，风格色彩统一。阳台是空的，有当时最漂亮的铁栏杆。过了一会儿，各种各样的被子和衣服都晾在这些阳台上。而建筑之间，也开始飘着食物的香味。每天早上，工厂子弟小学的孩子们要么三三两两去上学，要么坐在父母“大28”的后座上，冲进车流里，撒上一串清脆的铃铛。

我们家在四楼，不高不低。我们可以看到前面的水塔，向下看，听到一楼邻居在对我们喊什么。妈妈是一个很热爱生活的人。她不遗余力地牺牲自己的午休时间，潜入市场的一家小商店，从三家商店购买便宜又漂亮的涤纶布料，并戴上铁环做窗帘。那是一片点缀着大朵白花的深蓝色。被拉起来后，烈日被挡在外面，房间里很凉爽。白天经常拉上窗帘，享受视觉上的美感和感官上的舒适。

一天晚上，妈妈用自行车带回了一个由废弃木箱改造而成的花盆。说它是花盆有些牵强，因为它方方正正，有点可爱，外观粗糙，甚至扎手，完全没有花盆的美感。但是它被土壤牢牢地填满了。在土壤的中央，有一个半英尺高的昕薇，上面有几个小花蕾。妈妈说叫夹竹桃，让工友去培育。看到我一脸严肃地蹲在它面前，我妈就逗我说：“看看这夹竹桃谁长得快。”我妈甚至拿来一把椅子，放在花盆前面，说会是我们家的餐桌。

从那天开始，我开始认真吃饭。每天准时坐在饭桌前，催妈妈赶紧摆桌子。吃完后，多加。那个小阳台给我带了很多晚餐。一把椅子和三把凳子，沐浴在夕阳的光辉中。一碗雪白的米饭，一盘炒蒜苗，已经是我舌头的饕餮味道，让我回味至今。那时候我妈还小。光滑的脸上没有皱纹，笑起来像电影明星。

当时家里有个高高低低的柜子。我偷偷占了一个小角落，平日里把零食藏起来不让亲朋好友看到。我最喜欢的是一个小杏仁饼干，一美元多可以买一个大包。星期天早上，我躺在床上，没有吃早饭。我妈没注意的时候就把饼干抱到床上一点一点啃，也就不饿了。偶尔我的宝库里会有珍奇珍奇的品种，特别漂亮的饼干桶里装着各种口味的西式饼干。我不想吃。当我贪婪的时候，我睁开眼睛，不情愿的放回去。但是有一天，我妈用它来招待客人。当我发现的时候，已经没有饼干了。我抱着饼干桶哭了，我为吃过的饼干感到难过，也为自己被别人抢走的美好感到难过。

我妈的好工友和我幼儿园的孩子住一楼。她家有个院子，姑姑种了丝瓜，夜来香，神仙，手指甲桃。所以我的餐桌上有很多丝瓜炒鸡蛋。阳台上养的小郭小郭也有源源不断的食物。每年夏天，我妈都会用指甲和桃子把我的手指染成红色。将新鲜的手指甲桃花用明矾打碎，涂在十个手指甲上，用蓖麻叶包裹，用细线包裹。一晚上不能动，第二天手指就变得鲜红。如果想变深，可以染第二遍、第三遍，直到指甲变成深紫色。抬起来，看着太阳。它像桑葚一样明亮，非常漂亮。

现在手指甲桃(现改名凤仙花)还能找到，蓖麻叶难找。花不会因为便宜而死，被当做街上其他花草的点缀。但我还是喜欢它的小花，有时候会找它成熟的花种，手里拿着灰色棕色的小颗粒，是对过去的记忆，也是对时间的记忆。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明