忘不掉胡豆花

时间：2021-01-31 来源：作者：浏览次数：

小时候经常听到大人念叨一句农民谚语：“寒露麦，初霜豆”。好像是先种小麦，再种豆子，初霜是种豆子的最佳时机。这种作物，虎头，喜欢比较贫瘠的土壤。土地太肥沃，春天就会疯长，看起来藤蔓茂盛，但是长出来的豆荚很少。西蜀人用小锄头在田角挖一个小洞，丢进去两颗豌豆籽，盖上草木灰。来年的四五月，胡豆夹串成长，很可喜。

“草长莺飞二月，吹堤柳醉春。孩子早早放学回来，忙着在东风里放纸风筝。”这是清代高定的《村居》，讲的是花季湖头的美景。这正是我们这些在山村长大的孩子小时候经常看到的。写到这里，我不禁想起以前写过的一首诗，《放风筝》:

“他，用竹子做了一个风筝架，而她，画着贴纸，系着风筝线。湖边，绿草如茵，花香四溢，纸鸢飞舞，蓝天白云；她在跳舞，她的辫子闪闪发光，他在微笑，她的嘴是新月形和弯曲的。春风，吹绿了山野的乡村，夕阳西下，映着童年的梦想；夕阳，光，浅，住宅，升起的烟。两个风雅的孩子悄悄把纸风筝收起来，牵着手，跳下湖去了。”

正是草长莺飞的季节，胡斗花盛开。放学后，孩子们牵着老牛和风筝，放风筝，放牛。妇女们忙着收集草和黄花蒿堆肥，并为种植幼苗准备肥料。当他们忙着的时候，他们没有忘记展示他们的歌声：“胡兜开花了，油菜籽是黄色的，所以墨梅回家看她妈妈。她离娘家几十里，曲径通幽。”一首优美的四川民歌，在春风的伴奏下，飘荡在山野之间。给寂寥的群山和静谧的田野增添几分春天的魅力。

春分过后，经过几天温暖的晴天，豆荚开始在温暖的春雨中迅速长大。过了几天，圆滚滚、饱满得像要爆了的豆子，站在虎斗的梗上，等待农民的收割。

小时候山村的岁月艰难，四五月是青黄不接的时候。田里的小麦忙着撒花灌浆，柜子里剩下的食物也不多了。眼看做饭就要断了，农民们就靠私地里的牛皮，地里的野菜，槐树上的槐花，地窖里剩下的几条红条维持生计。这时，农民的眼睛正盯着长在田野角落和山坡上的豆子。那串胖乎乎的豆荚丰富了一双期待的眼睛，刺激了唾液的分泌。

按照制作组长的指示，妇女们把虎斗连根拔起，抬回储藏室，倒在铺有青石板的晒水坝上。他们聚集在一起，很快剥下虎头的叶子，在太多的厨师中剥下豆荚。把豆子丢在中间的大框里，把豆子和藤蔓放在一边。孩子们手里拿着黄牛和风筝。盯着赛场，每个人都咽了咽口水。孩子们在看虎斗，老牛在看虎斗藤。

晚上，虎斗入人胃，虎斗藤填老牛味。清贫清贫的日子，流浪的岁月，胡斗华的一年一度的开业。五六十年前的场景，在脑海里回放。我在心里感谢那些豌豆，感谢张骞从西域带回豌豆的种子。胡斗华浅浅的笑容，绿胡斗香，老牛馋馋的味道，还储存在我的视野和味道里。这些记忆伴随着我一步一步的衰老，但我会永远记得那个素雅陌生的胡斗华。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明