喷壶——梁晓声

时间：2020-05-07 来源：作者：浏览次数：

小房子的门口有一个号码。这棵树已经死了很多年了，就像一条长胳膊从地上伸出来，有着又短又粗的“五个手指”。其中一个“手指”上挂着一串闪亮的铁葫芦。风吹过，发出悦耳的声音。

这座小房子是一家黑白铁匠铺。

那串闪亮的铁葫芦是它的象征和铁匠工艺的广告。

铁匠快50岁了，但他并没有维持穷人的生活。他仍然有一个热切且可以理解的愿望：在旧街被推平之前，他可以赚一笔钱，在另一条街上租一栋稍大一点的房子，并继续通过锻造来养家糊口。

他还有存款。如果你想在这个城市租一个前厅，不要做任何手里没有几万美元的计划。

一天，一位七十多岁的老人出现在他的铁匠铺前。

“老头，你是做什么的？”

“桶”

老人穿着西装，银白色的头发，优雅的气质。

“有多大？”

老人默默地用手量了量他的规格。

当老人离开时，铁匠看着他的背，感到很困惑，想知道他想要我为他做一个锡桶。他看见老人在街道尽头有一辆黑色汽车在等着。

几天后，老人又来了。

铁匠指着准备好的桶给老人看。

但是老人说，“它很小。”

“小？”铁匠很着急。他强调说，他是根据当时老人的手测量的尺寸做的。

“反正它很小。”老人把手放在桶外面称了称，说道：“我想要的东西太大了。”

“但是……”

“别担心，我会为你使用的铁皮和工时付给你钱的。”

老人来的时候向第二个桶点点头。

“这里，一定有个洞。”

“为什么？老人。”

“别担心，我想做什么就做什么。”

铁匠吸取了教训，给了老人一支白粉笔。老人在桶上画了一个花园，然后一言不发地离开了。

当这位老人第四次来的时候，他“指示”铁匠为那个打洞的桶做把手、盖子和壶嘴。直到那时，铁匠才明白老人想要他做的是一个大锅。他心里奇怪，为什么一开始他没有说清楚？如果一开始就很清楚，这个洞可以直接在铁片上戳出来，那不是更容易吗？

但是他什么也没问。他认为有必要这样做。对老人来说，一定有原因。

铁匠错了。老人最后要他做的不是一个大罐子，而是一个喷壶。

水壶做好之后，老人很久没有来了，但是有一次一个十七八岁的女孩来找老人。她仔细检查了那个大喷壶，显然是想挑食，但是那个大喷壶确实是无可挑剔的，女孩最后不得不说了两个字—— "好"。

“将制造九个相同的，一个比另一个小。你愿意做吗？”

铁匠用固定的眼睛看着女孩的脸，好像在辨认以前的熟人。他知道那样看着对方是不礼貌的，但他控制不住。

“你到底会不会做？”

女孩没有回避他的目光。相反，她看着他的眼睛，好像在和他竞争。

“你说话！”

女孩皱起眉头，看上去不耐烦了。

“我.愿意做。当然肯……”

铁匠一时不知所措.

"一年后，你保证不卖给别人吗？"

女孩的语气很冷。

“我.答应我."

当铁匠回答时，他似乎谦卑地低下了头，一副不知该往哪里看的表情.

"这笔钱要到一年后才能支付。"

“是的，我可以做我想做的任何事情。”

“那么，记住今天。一年后的今天见。”

女孩说着转身离开。

铁匠跟着出了门.

他的脚步声使女孩回头看他。她发现他跛了。她想说些什么，但只是张了张嘴。她没有提到这幅画。她迅速转过身去。铁匠的眼睛也不停地把女孩送回街道的另一端。他看到她上了车，对此非常清楚。

后来，铁匠开始制作另外九个喷壶。他是如此严肃，仿佛一个工匠正在创造一种手艺。出于这个原因，他拒绝了许多邀请。

世界上有些人没有结婚，但世界上每个人都爱。

铁匠还没有结婚，因为他是跛子，但他喜欢当他是一个小男孩。那时候，他五官端正。他爱上了班上一个非常安静内向的女孩。事实上，她的外表并不出众，也许她吸引他的只是她红润的嘴唇，像樱桃一样红润。主观老师在课堂上批评了她，说她不应该涂口红，直到初中的第二天。她委屈地哭了，但事实证明她从来没有涂过口红。但从那以后，她变得更加沉默，因为班上几乎所有的男生都开始注意她，因为她有着樱桃般红润的嘴唇。初中第二学期，他将和她同桌。起初他甚至不敢看她。他觉得她的红唇对他来说是不可抗拒的，于是开始用审美的眼光偷偷打量她的眼睛，认为她有两只会说话的眼睛。很快他被她白皙的小手诱惑了。它们真的很漂亮，白色，几乎透明。只有十个迷人的指尖略带粉色.

一天，他终于鼓起了120分勇气，给了她一张纸条，上面写满了他的“年轻的维特”。

结果，他第一次和同桌分开了。

然后纸条在学校集会上宣读。然后是和父母的谈话。他的父亲——铁匠30多年前从学校回家，愤怒地打了他一顿。然后是检查和保证的书写。

这是初二男生的耻辱，直到“文化大革命”开始后才被清除。他第一个冲到批评台，挥舞着皮带向校长打气。他亲自用剪刀把女班主任的头发剪得乱七八糟。他对同桌的报复是最“文明”的——。“文化大革命”第一年的冬天，他命令她带一个大喷壶，在校园里倒一个溜冰场。在那个“革命风暴”的严冬，没有学生再想过滑冰。但是这么多红卫兵成了他的支持者。人性的邪恶以“革命”的名义被正当地动员起来了。那年冬天真的很冷，他禁止她戴手套，带着学校工作人员用来浇花的大水壶。看着她美丽白皙的手碰到喷壶时如何被卡住，他觉得为了复仇而热情地展示“革命”是值得的。谁让她父亲出国当资本家的？“红五”对“黑五”的麻木不仁被认为是一种“革命”原则.她整个冬天都没有去溜冰场。

当春风吹动她倒出的冰块时，她从学校里从他的视线中消失了。

对“革命”狂热的红卫兵，逃脱不了“上山下乡”的命运。努力工作绝不像“革命”那样令人愉快。他将永远明白这一点，但代价是残废。

在返回城市后的一次聚会上，一个女同学告诉他，不是他的同桌"背叛"了他，而是那个和她很亲近的女同学。听了这话，他并不感到内疚。他认为这都是“文化大革命”的错。

但当他听说30多年前，为了倾出一个溜冰场，她那双被严重冻伤的手被齐婉言谢绝时，他再也不能认为这都是“文化大革命”的过错了。他的忏悔远远超过了“背叛”他的女同学。

他最害怕的是，有一天，一个没有两只手的女人来到他的铁匠铺，欣赏他的手艺，说：“有一只手真好！”或者，“请给我做一个喷壶。冬天我会用它做一个溜冰场……”

现在，他知道他害怕的事情终于发生了，虽然没有一个女人没有双手亲自走进来.

每个喷壶的跳动过程都是心脏的试验过程。

在制作第十个也是最小的喷壶时，锤子和木槌打了他几次。他心里的伤疤扒拉了几层外壳，也终于被一层一层地彻底击倒了。他在风景——中看到了他灵魂外壳的内容，他不愿承认，更不愿看到。人性丑陋邪恶的证据就像打开石棺并由此出现的木乃伊一样枯萎了。他自己最清楚它不是来自外部世界，而是从他心灵的幼年开始，他就缺乏一种良好的营养物——来进行人性教育。虽然忏悔无法抵消他的颤抖.

他非常想把最小的喷壶变成最漂亮的，但是他的愿望没有实现。

有人曾经买了十个喷壶中的一些，但是他没有卖掉它们。

他每天都在等待他的“赎罪日”

然而，这条老街在年底被提前了。

他非常幸运地得到了一个前厅，两个在里面，两个在外面，而且是在市场街上。移民部告诉他“贵族”照顾他。否则，他凭什么？不可能。

他曾经秘密地问自己，“我的生活中有没有‘贵族’？

如果你猜不出结果，你就不会猜。

铁匠做好了所有的心理准备，等待羞辱和报复。最终，连这种紧张的等待心态也逐渐变得平静。

所有的事情都必须解决，他想，不也要砍掉我的手吗？这样一想，他觉得自己太无事生非了。

他等待的那一天终于到来了。老人没来，女孩也没来。一个认识他的孩子给他寄了一封同桌的信。她在信中写道：

我的老父亲一直盼望着有机会见到你，你已经失去了他女儿的手！自从我女儿明白了，她就一直在想同样的事情。他们的目标已经实现。他们都打算为了你的女儿和母亲惩罚你。他们有足够的能力报复你。但是我们家都反对报复，所以他们在我的劝说下帮助了你。因为，对于我作为一个少年所爱的少年来说，我不能再冷酷无情了.

信封里还有一样东西，——。她看了他寄给她的便条后，本达给他写了封信。从两页的作文本上撕下的纸记录了一个年轻女孩的爱情所带来的各种惊喜和幸福。