我的爷爷

时间：2020-03-30 来源：作者：浏览次数：

我的祖父是一个传统的中国农民。他一生都致力于工作，管理着几英亩贫瘠的农田，抚养着他的五个孩子。

从我记事起，我祖父就已经六十多岁了。他穿着一件深灰色棉袍，手里拿着一根简单的竹管。他靠在门上，看着我笑着跑来跑去。门口的老桑树是我小时候最重要的玩具。桑树树枝的特殊韧性让我像一只野猴子一样在树梢间打滚。每当爷爷从田里回来，看着我采摘和吃完桑树的黑手指和牙齿，以及在树枝的波浪中荡漾的白色府绸，他总是红着脸和耳朵大声叫喊，然后伸出他干燥的手，随时朝我倒下的方向移动。

与奶奶相比，我更接近爷爷。爷爷相对沉默，没有老人通常的冗长。他只是偶尔冒出一些家乡的俚语。在收获季节，你总会喜欢垂涎你的床。下班后关节疼痛会让早起变得极其痛苦。然而，与正午的太阳相比，早上和晚上的蚊子和疲劳是可以忍受的。跟随爷爷的收获，深脚和长腰会唤起你根深蒂固的叛逆意识。稻田表面的蒸汽和背后灼热的太阳会让你变得更加温柔和灼热，就像一只乳猪。在这个时候，我经常捉弄自己，寻找一块干燥的草地，让自己和蚂蚁玩耍。爷爷没有他母亲的暴烈脾气。他会静静地坐在田头，拔出腰间的烟斗，深呼吸。随着雾渐渐散去，传来一声喊叫:“孩子们不能晚做，要么挠头，要么闭上眼睛。”

大豆、土烟和散装谷物酒是爷爷的三大爱好，偶尔配上半片咸鸭蛋是节日的享受。我喜欢烟草的味道。被我舌尖舔过的热爆珠会在我嘴里乱窜，咸蛋黄会自然地落入我的嘴里。油炸大豆应该是所有贫困地区的常见小吃和蔬菜。一把加了一点盐的干豆很美味，适合所有年龄的人。夏天的黄昏，农村地区的人们总是喜欢把竹床搬到户外。一把蒲扇拍打着它们裸露的脊柱和四肢。爷爷咀嚼着大豆的余味。他不时蹲下杯子，小口啜饮。一天的疲惫融化在布满沟壑的皱纹中。爷爷偶尔会谈起过去，扎巴张着嘴回忆着过去的精彩。也许是少年时抓住地主尾巴的生活是甜蜜的，年轻时从日本天皇手里逃脱战争的那一瞬间，甚至是中年集体在大锅里辛勤劳动的那一瞬间。此时，你只需要静静地坐在那里，不明白。这不是问题的关键。

分手后，爷爷和姐夫住在一起，在国外打工挣钱后，他蹲在姐夫建的二楼看守着。因为我在学习，所以我只能在繁忙的夏季和爷爷呆在一起。每次爷爷摸我的脊背，他总是感叹我没有一个农民应有的强健体魄，还感叹我长时间学习后不能适应农村生活。初中三年级时，我们家增加了一台黑白电视机。为了让我更好地复习功课，我妈妈白天完成了农活，晚上开车送我去爷爷家，独自静静地学习。年轻人的骚动超出了成年人的理解。邻居们的歌声在他们耳边飘荡。独特的心情让人忘记危险，从二楼的楼梯上避开爷爷的包围，毫不犹豫地奔向荧屏，带着美丽的荧光和闪烁的曲调。几次之后，爷爷发现了我的踪迹。从那以后，爷爷的长凳钉子像钉子一样横在门上。“一切都不如人意，只有读得高”的曲调用门缝填满了寂寞的夏天。

爷爷的离开符合这个家庭的传统。它是平的，敏捷的，不会拖沓。我刚刚推开花甲的大门，但因为一场摔跤比赛，我在69岁的门槛前停了下来。当我得到这个消息的时候，我正在准备高中入学考试，但是当我匆忙赶回来的时候，我的祖父已经处于昏迷状态，看不到任何人。当我快要死的时候，我感觉到了最好

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明