记忆中的老屋

时间：2020-03-30 来源：作者：浏览次数：

我记忆中的茅草屋真的太旧了。我的脑子里充满了碎片。当我醒来的时候，我试着慢慢地把它拼起来，但是柳絮飞来飞去，没有留下任何痕迹。混乱的思维就像那个时代的无油腌菜，咸咸的，带着喉咙。

老房子是在一个我有点意识但无知的时代，时间和空间被扭曲了。那时，我的祖父仍然是房子的主人。正厅朝南，属于我的祖父和未婚叔叔。我的家只能是后院的一个翅膀。

乡村是有礼貌的，南北走向是正式大门的标志，两扇敞开的门更是必不可少。两座老房子都被完全避开了。泥砖墙被风雨斑驳，茅草屋顶每两年要换一次。否则，腐烂的干草就是老鼠要修理的住房项目，它们每天拜访亲戚朋友和谈论爱情的声音将持续一整夜。

老房子很窄，没有所谓的合适的房间。入口是一个黑色的烹饪锅和熏肉，我年轻的时候想把它们挂在横梁上一整天。左转是唯一的卧室，是我们家休息和玩耍的地方。床边贴满墙壁的报纸是我的启蒙老师。昏暗的煤油灯伴随着母亲逐字逐句的朗读，使童年的夜晚有了跳跃的色彩。

父亲退伍后，他在隔壁的乡镇医院工作，每次都在半夜回来。这时，妈妈会叫醒我，看着爸爸从口袋里拿出一个闪闪发光的大搪瓷茶杯。里面温热的青菜和豆腐汤仍然散发着浓郁的香味。当我还是个孩子的时候，我总是想知道我的父亲怎么能在冬天下班后在一条崎岖不平的路上走10多英里来让他怀里的汤保持温暖。深夜吃冷热食物总是会让昏昏欲睡的我狼吞虎咽，爱上它。

正厅和老房子之间是一块菜地，主要是萝卜、芥菜和豆类，适合腌制。我童年的记忆基本上与盐有关。咸鸭子、咸豆子、咸萝卜……我一直怀疑我没有长大的最大原因是我应该长大的年龄。我总是和几瓶泡菜做伴。

母亲腌制的泡菜是村里公认的，酥脆可口，永不腐烂，我为我的贡献感到骄傲。秋冬季，在吃完蔬菜后，母亲用一层厚厚的老式盐覆盖在盆子的底部，盐的颗粒大小不均匀，颜色呈黄色，有棱角。这时，妈妈会小心翼翼地洗我的脚，让我站在盆子里，一步一步地沿着锅底转，直到盐浸在蔬菜里，完全入味。母亲不允许任何人参与这个过程。在她看来，只有被她儿子踩在脚下的泡菜才是香的，不会变质。

虽然老房子已经破旧不堪，但传统工艺的良好传承仍然让它冬暖夏凉，给穷人一个避风避雨的地方。令人讨厌的是夏天潮湿的空气，这使得人们在可以滑冰的地面上跑来跑去，夹杂着房子里的泥，一次摇晃三次。此时，太阳似乎已经失去了它的灵魂。它每天都匆匆一瞥，然后匆匆离去。鼻尖的霉味使它有可能进入。每天，房间的每个角落都有鸡的血。

这座老房子对我来说太过苍白，记忆断断续续，单调而温暖。墙壁上蹭来蹭去的痕迹，角落里老鼠洞的下陷，老桑树的身影在房子后面爬来爬去，纠缠着，搅着，一幕幕像无声的黑白雪花电影，一闪而过。这是那个时代的特写镜头，一旦进入血液，那就是一生的味道！

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明