如何说再见？

时间：2022-07-15  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

住院前，医生说我要剪短头发做放疗化疗。理发那天，我特意叫了一个视频哥们帮我拍了一个纪录片。机器设置好了，理发店里的气氛“轰轰烈烈”，镜头里的我在含泪微笑。我已经计划好了。电视剧里放化疗的病人肯定会掉光头发，所以我准备拍一部关于“头发”的纪录片。讲的是我入院前把长发剪短，放疗化疗后头发逐渐掉光，然后生长恢复的过程。拍摄可能需要三年或更长时间，主题是“新生”。我哥们很忠心，拍着他那瘦弱的胸脯说：“只要你一声令下，我马上背着机器出现。”

这个想法太酷了，我突然觉得放化疗“高大上”了。但是，化疗注射结束后，我被医生告知：“你在服用铂类药物，所以不会掉头发。”啊，真的很难受，所以我的放化疗一点都不爽。

如果你从一件不坏的事情中寻找乐趣，那么这件事情真的只有坏。

入院不久，隔壁病房住了一个叔叔，60岁左右，江西人。他是个“凶狠的土豪”。我在放疗室门口遇到了他。我的叔叔穿着一件黑色的长外套，他的头发染成了闪亮的黑色。他精神饱满地对我说：“小妹妹，不要怕，唱呀，笑呀。晚上我们去k歌吧！”大叔平日爱聊天，老神们偷偷让人猜他的年龄，为的是骄傲地引出下一句话：“我快六十了！我找了个25岁的老婆，刚给我生了个儿子。”他自己来到医院，没有人陪同。我妈问：“那你吃饭的时候谁来照顾你？”大叔摆摆手：“有钱！打电话叫酒店送过来！”一个月后再见到他时，他已经被放化疗彻底击倒了。同一个人，拍着胸脯说“我有钱”，就被带走了。我逗他说：“去卡拉ok？”他挥挥手，给我看了他钱包里的照片。一个年轻女孩抱着一个婴儿。他说：“我只是想念我刚满三个月的儿子。”按时间来说，他发现自己生病的时候，刚好老了。然后那人潇洒的和家人挥挥手说了句“我出国两个月”，就一个人赶到北京治疗了。

隔壁住着一位75岁的东北老太太，陪伴她的是大儿子，一米八的东北汉子。老太太特别瘦，体重不到60斤，被子里只有一个小球。多年来，失眠一直是她的老问题。患了癌症后失眠加重，经常彻夜难眠，医生给她开了安眠药。老太太不肯吃饭，也不说原因，就生了三天。忍无可忍，她怀着极大的焦虑决定吃药。过了一会儿，她突然拉着儿子的手对他说：“你晚上一定要来看我，而且要叫我的名字。”那晚有几次，她在黑暗中睡觉，焦急地起床，一遍又一遍地告诉儿子：“晚上来找我，要叫我的名字。”儿子说：“妈妈，你放心睡吧。我偶尔会打电话给你。你可以安心睡觉了。”我睡不着，因为我怕我醒不过来。只有深深恐惧的人才能看到黑夜是死亡之日。它手持镰刀，守候在我们的床边，等着把毫无准备的人们带进无尽的黑夜。

2012年3月初春，北京下雪了。病房里唱豫剧的大姐告诉我叫《三月桃花雪》。她说，她还记得上一次桃花落雪的三月，20岁那年，她在舞台上表演。当时她还不是主角，太口催着“快点，快点”！她一着急，就穿着薄薄的秋衣，外面套着大戏服上台来，声音冻得发抖。这部戏叫《大祭桩》。我们正聊着，听到走廊里传来沉闷的哭声，跑出去看另一个病房的病人家属。那个女生是我老乡，比我小，陪老公从湖南来医院的。听说主治医生建议他们放弃治疗回老家。哭得很伤心，其他家人都劝她不要在这里哭。所有的都是眼泪。感同身受的人不忍，她一个人下楼了。我跟着下楼，远远地看着她，一个小人儿，穿着红色的棉袄坐在雪地里。她呜咽了一声，红的瑟瑟发抖，像一颗新鲜的心掉进了冰天雪地。就是从那一刻开始，我开始知道什么是无能为力。

这两年，我见过太多的人，太多的事，每一件事在平凡生活的表象下，都算得上惊天动地。关于“如何应对突然的告别”，我困惑了很久。出院后，我开始面临可怕的复查。健康人很难想象肩痛、咳嗽、头痛。这些小症状会和癌细胞的复发转移联系在一起，然后人们会陷入巨大的恐惧中。我买了一些佛教书籍，试图理解无常。朋友的离去和自己的恐惧交织成一个不确定的明天的世界。2013年，复试前的每一个晚上，我都觉得自己被绑在椅子上，一双大手捂着嘴，头上挂着一把明晃晃的刀，不知道什么时候掉了。

为了找到答案，我开始散步，听别人的故事。那些故事里，有人离开，有人恋爱，但即使很悲惨，也有感人的篇章。我走了一路，哭了一路，笑了一路，于是发现有些问题根本没有答案。复习就像过山车。命运把我抛向高空，我不知道我是否能安全着陆。最后救了我的，其实是复查。没有比知道自己安全活着更美好的了，所以我要走过漫长的黑暗。如果你根本无法应对突如其来的告别，那就学会和恐惧相处。

我们之所以要思考上帝给出的这个问题，可能不是为了找到答案，而是