回家有不同的方式
时间：2022-07-15 来源： 作者：[db:作者] 浏览次数：
很多年来，我一直生活在我想离开的城市，那是我父亲梦寐以求想回到的城市。
父亲24岁离开这里支援西北建设，认识了母亲，一个山东姑娘。在我成长的小城，上海人和东北人、江苏人和四川人、云南人和贵州人的结合随处可见。这其中，只有我妈等少数人，热爱这个他们用自己的双手在戈壁滩上建立起来的小镇。而90%的外地人，他们毕生的梦想和追求，都是回到家乡。
回家有不同的方式。住在我家对面的一对上海夫妇，在千方百计想回上海工作后，还没到50岁就办理了病退，回到上海工作。搬家那天，他们脸上洋溢着幸福的笑容，挥手向我们告别。关上门后，父亲说终于回去了，母亲则嘟囔着“上海已经不是他们的上海了”。除了已经调回实力的和提前退休的激进派，更多的人选择退休后回去，于是把所有的钱都花在年轻离家的城市买房，或者安排孩子考上那个城市的大学，留在当地工作。
我知道我必须去武汉上大学，虽然我最喜欢的城市是北京。考上武汉大学后，父亲早早安排送我上学。这种行为，在我妈眼里，还挺成全他自己的口味。“你爸爸喜欢湖北，我不喜欢。总是下雨。”妈妈说。
第一次去武汉，火车还没提速。我花了45个小时从我长大的小镇走到我父亲长大的城市。关于这段距离的抱怨，以同系的一个女同学结束。她爸爸也是湖北人，在新疆生产建设兵团。她回家的火车需要三天三夜。
从北到南，从西到东，黄土地渐渐变绿了。当荷塘出现在我面前的时候，我知道，父亲眼中的天堂，母亲眼中潮湿忧郁的南方，已经来到了。
如果喜欢和不喜欢是可以遗传的，那么我的喜欢和不喜欢一定是遗传自我的母亲。在武汉的第一年，阴雨连绵的天气差点把我逼疯。雨一直下，每双鞋都被淹了。挂在走廊里的衣服永远不会干。被子里潮湿的味道总让我做被关在冰冷洞穴里的噩梦。虽然后来习惯了一点，但是毕业的时候还是悄悄联系了北京的单位。
两轮饯行后，父亲突然出现在我面前。“我给你联系了一个单位。”他带我从江南到江北，再从江北回到江南。他见到了好久不见的老同学和朋友。有的人热情，有的人冷漠，不求人的父亲一辈子完全无视他们的态度，烧光了最后一丝尊严，他也想在武汉给我找个位置。
毕竟我不能对父亲说“我要离开”。
五年过去了，我在留与走之间纠结，想去的城市从北京搬到了广州。有一次，我准备扔下一封辞职信，去南方。在宿舍收拾东西的时候，宿舍的女生突然冲过来说我爸爸来了。她的部门主管是我父亲的熟人。沮丧之余，我把刚卷好的被褥整整齐齐地摊开，坐在床边发呆。第二天，父亲来了，我也没说什么。
这座城市似乎是我的宿命。相比北京深圳这样的城市，武汉是一个不容易被陌生人喜欢的城市。夏天很热，冬天很冷，堵车的时候人脾气暴躁。一个巨大的城市被两条河分割成三镇，分散在三镇的朋友见面的频率甚至比不同城市之间的朋友还少。
在我结婚生子后，父亲终于如愿回到了武汉。虽然他经常抱怨武汉人喜欢边吃边拎热干面，早上的电梯里弥漫着令人作呕的芝麻酱和汗水的混合气味，但更多时候，他还是表现出一种终于回归的满足感。他喜欢这里潮湿的空气，喜欢独自坐公交车过长江，喜欢在附近的湖里钓鱼。对于一个垂钓者来说，这里是天堂。
像我父亲在武汉的初恋，我和我妈都在背后说它坏话。2007年，母亲去世，逃离了这座城市。之后父亲再婚，有了自己的住处。搬家那天，我突然说起我在武汉呆了这么多年的原因。父亲有些忧郁地说：“以后你想去哪儿就去哪儿。”
但是我要去哪里？北京的房子，广州的桑拿天，深圳的新青年的世界，我都买不起。不知不觉中，我已经过了可以因为喜欢一个城市而收拾行李投资一个城市的年纪。喜欢一个人，你不一定和他生活在一起；喜欢一个城市，不一定住在里面。所谓的舍得，只是因为没有回头的资本和勇气。
当一个人年轻的时候，他是一只鸟。他越老，越像一棵树。
本文来自华纳娱乐文学网 转载请注明
上一篇
下一篇
![[环球画猴艺术家网]](/tpimg/jp11bkl30o2.jpg)
