穿长袍的老裁缝

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

昨晚，我又梦见了老裁缝。

老裁缝是我老婆隔壁房子的主人。他60多岁，又瘦又瘦，留着一撮黄白相间的山羊胡子。他一年到头总是穿着那件遮住脚背的蓝色长袍。他生性喜欢凑热闹，却管不住自己的嘴。他那缺了两颗牙的牙齿就像老鼠打出来的洞，幽默搞笑。

我记得那是一个细雨蒙蒙的春天。第一次去老婆家相亲。凳子还没热，门口就传出一声欢快的招呼，后面跟着一个裹着蓝色长衫的瘦老头。妻子的公公叫他“老裁缝”的语气就大不一样了，一个调侃，一个尊重。我恭敬地站起来，递了一支过滤嘴香烟，但他避之不及。我尴尬地坐下时，他把长衫一扔，漫不经心地坐在我对面，眼睛盯着我。就在我心里想诅咒他的时候，他眉开眼笑的夸我，比如“状元”“好个手指尖长的书生”等等。

从此以后，每当我去未婚妻家做客，老裁缝总会过来露脸，大吵大闹，或三言两语，或喋喋不休。有一天，我无意中瞥见老裁缝手里拿着一个三脚架和一个锅，朝着镇上通往水井的马史路走去。看到我既好奇又疑惑，未婚妻看了我一眼，露出洁白如扇贝的牙齿，把事情原委说了出来。

原来老裁缝很迷信，认为人如果一辈子用水太多，就会去冥界坐地牢。所以，他视水为生命。他每天只提两盆水，早上从不洗脸，晚上倒半盆水擦嘴洗脚。他从来不刷牙。他的房子后面有一个菜园，但他很大方地给蔬菜浇水。别人十天半个月浇一次园子，他三五天浇一次。所以，他的菜园一年四季郁郁葱葱，种下了他对生活的美好向往。他膝下无子无女，身边无母无妻。每当他提着尿桶蹒跚着走进花园时，人们都担心他会被压碎。事实上，浇菜是他的乐趣。他扑上去，双手拿着勺子，眼睛亮亮的，遮住脚背的长衫在菜周围扫来扫去。在给蔬菜浇水的时候，他忍不住哼起了一首古雅的歌谣：

单身是神仙，

一斤米饭三碗堆到顶，

把一碗肉从左往右翻，

抿四把鸡.

为了唱歌，他很吝啬。每次卖完一车菜，他从来不进镇上的餐馆，直到太阳西沉，他也从来没有每顿饭都吃得饱饱的。第一个月的一块腊肉，他会保存到秋收。如果偶尔买肉，就得吃半个月。如果他很久不吃荤菜，又怕别人笑话，那么吃完饭，他就在嘴上抹点油，边走边用火柴棍剔牙。一堆人在开玩笑。当他们看到他来了，他们停止了笑，聚集在一起。他们七嘴八舌地问：“老裁缝，你走路虚弱的时候一定没吃饱吧？”老裁缝稳住脚，擦了擦山羊胡子，举起刚拔完牙的火柴棍，一字一句地说：“人都是吃总量的，吃饱了人就死了。”虽然他生活贫困，但他不想死。

老裁缝陷入这样的状态，做梦也没想到。平心而论，他最擅长裁缝，是方圆百里之外的一个裁缝。没有人能超过他。他的双排扣衬衫，上了年纪的人穿，显得年轻有活力；他缝制的小棉袄对他的新妻子来说更迷人，更优雅。可惜随着缝纫机的出现，他的手艺逐渐被淘汰。也有人来找我。他们是老客户了，还派了儿孙来邀请。这一次，老裁缝难掩脸上的兴奋，用手一遍又一遍地摸着山羊胡子的络腮胡子，然后有条不紊地打开了一个小包，里面装着早已丢失的剪刀、竹尺和针线盒。然后，我穿上自己的杰作，只有在节日才穿的蓝色的确良长袍3354，迈着方步跟在晚辈后面，右手拿着小包袱，既庄重又滑稽。

裁缝总是这么古怪。以前，我觉得他一直是个孤独的老人。中秋节的晚上，他照例来凑热闹。他出门的时候，邀请我去他家吃饭。我很不情愿的拒绝了，就去了。隔着墙，是另一个世界。他低矮简陋的房子里挂满了不知从哪里冒出来的各种“画”，包括漂亮的烟盒、火花、剪报和糖纸。连房间的空间都用上了，两根绳子交叉着，上面挂着红绿相间的东西。他看到我的惊讶和错愕，歉意地用手摸了摸山羊胡子，憨厚地笑了笑。当我冷静下来的时候，我发现房间里唯一的一张八仙桌上有一个相框。里面是一个女人的照片：30岁，瓜子脸，又高又瘦，穿着粉红色的碎花衣服和裤子，看起来干净整洁。在我的再三追问下，老裁缝悲伤地说，那是他死去的女人。房间里的空气瞬间凝固，我流着泪后悔碰了这些旧物。我只想尽快结束这顿唐突的晚餐。老裁缝似乎猜到了我的心思，端出几大碗早已准备好的菜迎风而立。一张时间表热气腾腾，有新鲜的鸡，新鲜的鱼，月饼和腊肉。我默默地坐着，问自己，这是我记忆中的老裁缝吗？如果不是他带来家酿的米酒，一再催我喝，我还以为是窗外初升的月光模糊的幻境。几杯浊酒下肚，老裁缝的话匣子就打开了。原来那天晚上是那个死去20年的女人的纪念日。说到动情处，他的眼睛蒙上了一层浑浊的老泪。他的奉献精神让我感动，我无法吞下这张丰盛的桌子。看着一桌子几乎没动过的菜，我想这半年老裁缝都得吃这顿饭了。出门前，老裁缝要拿走我的空烟盒。

当我回到妻子家时，我把一切都原原本本地告诉了她。没想到，她脸上的笑容渐渐凝固，仿佛经过了长途跋涉，她重重地叹了口气，然后讲述了老裁缝的故事。老裁缝6岁的时候，父亲把土地给了。