回家(李娟)

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我回家了。我从乌鲁木齐坐夜班车到镇上，然后从镇上坐小巴到永红公社。红色公社，你一听到这个名字就知道它已经被现实世界抛弃很多年了。

同车的一个人第一次去，一路不停的感慨“怎么这么远？”为什么还没到？为什么一路上没有树？”微微有些害怕。

小巴在路上漂移，路在戈壁滩起伏。我累坏了。男人还是很惊讶：“老一辈怎么想的？你为什么在这里？你怎么住在这个地方？”像我多年前的自己。车窗外的景象我很熟悉，虽然是第一次走这条路，去那个地方。

我们到了。我妈妈已经在公共汽车站等了很长时间了。她的摩托车停在一家蔬菜店门口，后座上已经绑了一堆东西。她说：“你想去购物吗？”我朝东看了看，然后转身朝西看。这个永红公社只有一条路，两个店面。我说：“算了吧。”我妈说：“那我们赶紧回家吧。胡赛一个人在家。”我挤在她和那堆蔬菜、粮油之间。摩托车启动了，我们冲了出去。

一路上，她不停地吹嘘自己的车技：“你看到前面那两个小坑了吗？中间只有一英尺宽。看着点，3354，看！结束了吗？你知道哪里有摩托车比赛吗？不跟别人比，就跟技术比！不信你看前面那个小石头？这个技术！”

走了十公里左右，摩托车下了柏油路的路基，开上了一条向南延伸到旷野的土路。过了一条宽阔的排碱渠，我开始爬一个陡坡。她停下来，转过头说：“你先下去，你自己从那里抄近路。”

我啧啧：“这技术！”

爬到这个陡坡的顶端后，我的视野突然开阔了。茫茫戈壁，天一片蓝到底。俯视整个山谷，乌伦古无声无息地逝去，河两岸的丛林单薄而坚实。突然想起不久前同车的那个陌生人。如果他此刻俯瞰这里，他会理解老一辈人的感受.这条荒凉的道路尘土飞扬。几公里后，由远及近的田野开始一片一片映入眼帘，辽阔，动人，梦幻。我们的摩托车在天地间唯一的道路上飞驰，绿色是唯一的港湾。

路越走越窄。经过几个岔路口，不到一尺宽。

我妈说：“这条路是我的。”

他补充道，“这里没有路。我每天骑自行车去打水，来回走捷径，就出了一条路。看，直吗？只有我一个人在用这条路。”

路的尽头是我的向日葵田，有半个人高。没有风，田野静得像一张老照片。在远处，我看到了田野边缘的空地上的蒙古包。我妈说：“我回来了。”

丑狗飞奔过来迎接她，猛扑在摩托车前轮上，似乎想要抱抱我妈。我妈大吼：“不要死啊？”一次又一次地慢下来

这是我第一次看到丑。我妈得意地介绍，“我家狗大吗？丑，这是你姐姐胡安，叫她姐姐！”丑闻让我的鞋变丑了，我犹豫了两秒才接受了我。

这时，我听到了胡赛的声音.仿佛从漫漫长夜中猛然惊醒，这声音道出了我对“家”的全面记忆。

锁被打开了，铁皮门一开一条缝，胡赛就挤了出来。它直冲我而来，激动得我都要哭了。我蹲下来抱住了它。我抬头认出了床板上的旧花毡，然后我认出了床前斑驳油漆的天蓝色圆桌，我认出了桌上的一个绿色搪瓷脸盆。是的，这是我的家。我记得以前有几次，就像这次，我一个人去了一个陌生的地方，发现了一个陌生的院子。就像在这个时候，如果不是因为我的胡赛，如果不是因为一些旧的东西，我根本不知道那些地方和我有什么关系。

我妈在车上急着拆包，她翻箱倒柜，跟丑斗。后者似乎有预感，又激动又焦虑，紧紧抓住她的胳膊。果然，我妈终于拿出了两根香肠。

发完礼物，我妈赶紧去喂鸡。我跟在后面，认出鸡舍上有几块蓝色的木板。很多年前它们曾是我店里柜台的一部分。我长长地舒了一口气，觉得这个家已经在我心里悄悄生了根。我问我妈柴火在哪里，然后我就劈柴生火，烧水做饭。

稻草人

回家后，妈妈给我的第一个任务是做一个假人，站在向日葵地里吓吓鹅喉羚羊。

这种道具俗称“稻草人”，可是戈壁滩上的稻草在哪里？连几棵普通的草都没有。我沿着地面上下水沟搜寻了很长一段距离，只捡到一个从上游冲下来的破塑料桶，两个装满化肥的袋子，几个空农药瓶。

野外做饭大多用煤，只有天气热的时候才用柴火。柴火是我们搬家时随车带来的，没剩多少了。我在柴堆里翻箱倒柜，拿了几个最粗最长的十字架，扎成一人多高的十字架，然后把两个白色的包装袋撕开，胡乱包好，最后把破桶放在架子顶上。但是这个东西看起来一点都不私人，我就从我妈那里翻出一条旧围裙和一件旧毛衣，上面还有毛球，给了她。