鸡蛋店里的安娜

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

1993年初，我回到芝加哥，打算读完半成品的文学硕士课程。多亏了我的朋友，我找到了一个租金很低的房间。据说它最令人羡慕的优势是，在方圆一英里范围内，有地铁，有“999”百货商店，有“蛋品店”(蛋品店)3354。没有一个在芝加哥的中国学生知道这个著名的食品销售中心。它分布在各个贫困居民区，像一个食物急救站，能及时扑灭周围的饥饿。为什么取名“蛋品店”？我从来没有核实过。有人说它的起源是一家专卖鸡蛋的小店。因为鸡蛋是美国最便宜的食品之一，所以在扩展到今天这样一个庞大的廉价食品店连锁店的时候，仍然被当作物美价廉的象征。还有来自复活节的寓意：鸡蛋是复活节的主食，只要有鸡蛋，就会有生命的孵化，生命的复活。所以，鸡蛋象征着生命的早春。我同意“蛋店”的后一种注解。这个“蛋品店”应该改成“生命的春天”美食商城——生命的春天：表示生命的春天，也表示生命如春天。

那天，我去蛋品店的乳品柜台时，发现一个骨瘦如柴的老太太坐在两大桶牛奶旁边。蛋品店到处都是好听的外语。如果你不注意，你将永远听不到老人微弱的呻吟。她几乎是全店唯一的白脸。收入还过得去的美国人是不会来这里和各种肤色的移民一起打捞食物残渣的。我还没走上前，就感觉到一股奇怪的味道从老婆婆身上冒了出来。

我问老太太怎么了，她哼了一声说：“我的脊椎疼死了！”我必须蹲得和她一样低才能听到她的声音。我试着拉她的手，她从我的手里抽回，把另一只手给了我，因为第一只手的手里有一些硬币。她像一根被剪掉的老藤，让我一点点直起来，我正要直起来的时候，她发出一声尖锐的尖叫，缩回了原来的形状。她旁边有一辆手推车，是专门给老人购物用的，但是和她一样老旧变形。

我把两桶牛奶放在手推车上。从她爱爱的婴儿时期我就明白，她在这里等了一个多小时，就是为了弄得腰酸背痛然后把两桶牛奶装上车。我左手推着她的车，右手环住她的后背，插在她的右腋下，相当于把她所有的重量都挂在了我的右臂上。感觉她比那两桶奶重不了多少。我问她还需要买什么，她说不用了，两桶牛奶足够她和家人过一个星期了。我差点问：一周七天只喝牛奶？但我及时闭上了嘴。在美国，痛苦可以被理解为某种怪癖。尊重苦难是一种怪癖，就是尊重个性，尊重一个人在生活方式和自我信仰上的自主性。

当我问老太太她住在哪里时，她说只有三个街区远。我决定把她交给她的家人。基于我对医学的无知，我断定这位老太太一定是脊椎错位之类的。她瘫痪在我的右臂上。当她经过付款通道时，她把硬币给了收银员。量刚刚好。很明显，她已经提前算好了，提前计划好了，除了这两桶牛奶，她再也不买别的食物了。蛋品店的牛奶和自来水一样便宜。

我们走到马路上，我现在才知道——是一种类似动物园的怪味。这位老太太告诉我她叫安娜。我发现安娜的衣服是20世纪60年代的风格，它是一件大致呈黄色的灰色外套，或者是一件大致呈灰色的黄色外套。安娜特别瘦，衣服也太薄了，所以她那几乎弯成“S”形的脊柱明显出现在背部。她要是抹平了，也不会比我矮多少。我问了她的家庭。她说：“是啊，我有一大家子等着我养活呢。”我很奇怪，没有比她更强的年轻一代来承担这个代购任务。像是读懂了我的心思，她解释道，“我有两个儿子，朝鲜战争时去了前线，再也没有回来。至少我不知道他们有没有回来。”

我说：“你一定是弄错了。不是朝鲜战争，是越南战争，对吧？”

她说：“我没有弄错。那是朝鲜战争。越战期间，我没有儿子。”

我暗暗吃惊：安娜一定有八十多岁了。她虽然勉强活着，但依然有着柔弱的生命。再看她的脸，不知道哪里让她看起来像个婴儿，残缺却天真，头上细细软软的黄白色绒毛在平静的空气中飘荡。我很难再问“你老公呢？”安娜说：“他已经死了20年了。”

这时，我们已经过了第二个街区。因为大量的体力消耗，我全身都是汗。安娜指着前面说：“看，那是我们的家。”

她手指的地方，有一只灰色的大鸽子。你挤我我挤你发出打嗝般的低音。我注意到她说的是“我们的家”，觉得有点放心了。

三个街区之外，我和安娜竟然走了四十多分钟。其中，安娜一直要求我停下来，因为一阵剧痛再次袭击了她的脊椎。疼痛让她卷曲扭曲，原本畸形的身体更加变形。我也累坏了。我终于听到她说，“在这里。”

那是一排店铺式的房子，大部分