我想为你建一座花园

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

房间的抽屉里，一封遗书静静地躺在里面。

我无法想象父亲写的时候的心情。稿纸又薄又轻，拿在手里像铅一样重。

几句话，以“女儿们”开头，简单说明了善后事宜。见最后一句：“我离开时，请把饭菜做好，让来送行的亲友们满意而归。”不知怎的，我突然笑了。这就是我爸爸，总是想着别人，忘了自己。他甚至把与世界离别的葬礼当成了自己远行前的一场盛宴。

高大英俊的父亲不是小镇本地人。去爷爷家拜会长辈，汇报说我祖上是做生意的，父母早逝，高中毕业后，我一个人。我从老家来到一个小镇，搞土改，参加革命工作。

能初中毕业在那个年代是相当难得的。据说我的曾祖父看到这个年轻的汉族人是白人，温文尔雅，很有文化。看来他过去家境不错，应该适合做孙女。况且他没有爸爸妈妈，孙女出嫁也不会被婆婆闲着。再加上他勤快的手脚，父亲很会笼络人心，所以除了母亲，大大小小的家庭都夸他。

在大家庭的压力下，母亲被迫嫁给了父亲。据说在我妈结婚的前一天晚上，我妈最喜欢的一个叫戴翔的家伙，在我外婆家对面的竹楼里唱了一整夜的情歌，又悲又爱，伤透了我妈的心。

与汉族、傣族通婚在当时并不普遍，文化差异、观念不同、生活习惯、饮食习惯、语言障碍等诸多因素困扰着他们。这段婚姻终于在我十四岁的时候走到了尽头。在经历了二十二年父亲的醉酒和疯狂之后，母亲终于拿出了我这辈子最大的决心和勇气提出离婚。这起离婚案的判决，在上世纪80年代初，在这个落后的边城引起了巨大的波澜。

我一直相信父亲深爱着母亲，却因为从未得到母亲温暖的回应，在那段冷漠的婚姻中彻底崩溃，成了一个歇斯底里的酒鬼。令人称奇的是，一直拒绝在离婚协议上签字的父亲，因为国家保护少数民族的政策，被法院单方面离婚后痛哭流涕，从此再也没有喝过酒。

二

前年，我把母亲从美国送回家的时候，我的玩笑其实实现了父亲一生的梦想。我问我妈：“你回镇上后，我就走了。不能动怎么活？”妈妈看着我，什么也没说。我说：“你干脆搬到你爸爸那边去，互相照顾，找个保姆照顾你好了？那太好了！这是你生活的大部分，你不能让它过去，你能吗？”

这一次，我妈想都没想。她轻描淡写地说：“好吧，那就搬过去。”我以为我听错了。我又问了一遍，还是说：“好，那就动吧。”

在家庭的压力和小城镇的流言蜚语下，我妈坚定地说：“我都这个年纪了，我要过自己想要的生活，谁也拦不住我！”父亲辛苦了一辈子，还清了债务，终于在与母亲分离28年后，等到了母亲的归来。

同住一个屋檐下的父母，不像夫妻，更像是老朋友，关心体贴，跟李家聊张父母的缺点。看着父亲对中风后行动不便的母亲无微不至的关怀，听着母子幸福的笑声，一种久违的温暖在心中慢慢发酵。

我妈去美国定居的签证就是这个时候突然批下来的。消息传来，父亲的眼神有些迷茫。冷漠的母亲突然温柔地对父亲说：“你要好好照顾自己，等我回来！我跟老板待一年就回来。”父亲含着泪，默默地拍拍母亲的手。

三

长寿病房成了我父亲的第二个家，他送走了一波生病的朋友。

整个下午，我静静的守在父亲的床前，等他睡着了，我为他念经。黄昏时分，父亲没了胃口，我就给他读书。开春以来，父亲的病情越来越严重，疾病如此可怕，更可怕的是一个人精神的自毁。那个趾高气扬走进病房的男人，躺在狭窄的病床上后，意志力可怕地消失了。从一开始就手脚不能动，不能吃东西，大小便失禁。整整一个月，我威严的父亲已经不堪一击。

我仔细的给爸爸洗了脸，然后又洗了脚，脚上长满了厚厚的茧子和污垢，似乎根本无法清洗。父亲闭上眼睛，什么也没说。偶尔抬头看看小女儿，无奈地咧嘴一笑，满是歉意。我给他洗完澡后，在他脱皮的脸上和皲裂的脚上涂了护肤霜。父亲在病床上有气无力地喊：“不要擦，不要擦。为什么这么美，怎么都出不去？”我笑着说“别瞎说”，但暗地里还是背过身去，努力睁着眼睛，不让眼里的泪水掉下来。

突然，父亲找来了他的拐杖，躺在床上，庄严地举着，望着窗外的远方，轻轻地敲着地面，也敲着我们疼痛的心。我知道，拐杖此刻是我父亲的脚，踏向我在异国的母亲。其实我爸唱的是一首老歌：“横断山，路难行，天如火，水如银.兵用脚走遍天下，四渡赤水河，奇袭。”旁边的两个老人也来了精神，跟着唱。

我不认识远处的母亲，但我能在病房里听到家乡的老人拄着拐杖那么努力却深沉地歌唱吗？