孤独而温暖的旅程

时间：2022-07-14 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

有一年冬天，在京西宾馆开了一个会。好像是吃完饭，一个穿着灰色棉衣的老人向我们走来。有人告诉我，这是汪曾祺。那时候，我不想和你打招呼。越是欣赏的作家，似乎就越不想突然认识。但是那个穿灰色衣服的老人向我打招呼。他走到我面前，笑着慢慢说：“铁凝，你额头上怎么不留点毛？”他看着我的额头，好像我是他认识很久的孩子。这种质疑让我觉得刚才的顾忌是多余的。我也发现汪曾祺的眼神温柔而透明，就像他对人类和人生的看法。

不久后，我有机会去了位于坝上草原的河北省沽源县。我去那里是参加当地的一个文艺活动，但正是汪曾祺的经历让我对固原产生了兴趣。他曾经被派到这个县的一个马铃薯研究站工作。在这个土豆研究机构里，除了日常的工作，他还展示了另一个不为人知的天才：画各种土豆图——，画土豆。汪曾祺从来没有在文字中大声抱怨过那里的生活，他只是自嘲地描述，自己是如何从写不出圆头圆脑的土豆，到达到“想不想画”的熟练程度。他把它们画下来吃了，他自豪地用他的话告诉我们，像他这样吃过这么多品种土豆的人在中国甚至是凤毛麟角。夏天去了沽源县，走在凉爽却略显光秃秃的县城街道上，想象着冬天来临时，长城外残酷的风雪是如何在这里肆虐的，汪曾祺是如何度过的。我甚至问过当地的文艺青年有没有一个叫土豆研究站的地方，他们茫然地摇摇头。离土豆文学是多么遥远的距离啊。但我还是很欣赏：一个连敷衍土豆都舍不得的作家，更应该有耐心和对生活的热爱。

1989年春天，我的小说《玫瑰门》的研讨会在北京召开，汪曾祺是受邀的老作家之一。会上，陈蓉告诉我，早上八点半，汪曾祺六点起床收拾，等着作协的车来接他。在这次会议上，他对《玫瑰门》谈了很多诚恳细致的意见，但他没有处理，也没有平白无故说好。在这里，我无法用感激来回报这些意见。我只是一直在想一个著名艺术家的回忆录。这位艺术家在回忆录中写道，当他变老时，他害怕成为两种老人。一个是以教师身份出现的老人，他总是以教导年轻人为乐。另一种是害怕被别人称为“老”的老人，和没有名气的年轻人打招呼，证明自己永远年轻。汪曾祺不是以上两种老人，也不是其他任何人。他就是他自己，一个悠闲的“四处看看”，走自己路的可爱老人。这位老人平安地迎接着每一个孤独或忙碌的时光，用他诚实而温暖的文字和平凡而有灵性的故事抚慰着躁动的世界。

我常常在想，汪曾祺在固原创造的那些“热闹”的日子，到底是为了排遣寂寞，还是一种无法排遣的孤独感让他觉得这个世界更需要人来安慰他？不久前，我读了他为一个年轻人的小说写的序言。在序言中，他评论这个年轻人的小说说，“人都是孤儿”。

我相信他有多不开心。人家是孤儿。在另一篇随笔中，他描述了他在固原做的另一件事：有一天，他摘了一个大蘑菇，他把它带回宿舍，小心翼翼地晒干(也许他有独特的晒干方法)并收集起来。春节回北京与家人短暂团聚时，他将蘑菇带回北京，为家人做了一道美味的汤，给全家人带来了意外的喜悦。

于是我常常想，一个包里装着蘑菇的老人，收藏了他所有的孤独，从塞外的寒风中快乐地走向他的家。难道只是为了让家人夸他的蘑菇汤？

这总让我相信，这个世界上有些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们给了这个世界温暖和欢乐，却不求任何回报，用文学或蘑菇。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明