超越生活

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

那一年，我考上了历史学博士，坐火车去北京上学。天气很热，所以我打开窗户让风进来。我对面是一位头发花白的老人。他说，“我们要不要换个铺位？我太老了，承受不了风。”只是我想改成迎风面。他把东西拿过来的时候，我在他枕头边发现了两份《石头记》的复印件，和我之前看到的版本不一样。对开本要大得多。换了铺位后，我说：“我小时候家里也有两本《石头记》的书，没那么大。”他说：“这是复印件。”我说：“《石头记》就是《红楼梦》，这个我知道。为什么这本书有两个名字？”他说：“《红楼梦》在曹雪芹手里叫《石头记》。《红楼梦》这个标题是曹雪芹死后别人改的，大家都接受了。”

老赵是美国威斯康星大学的精密仪器教授。他对生活最大的兴趣不是精密仪器，而是《红楼梦》。他作为业余爱好者学习《红楼梦》已经三十多年了。三年前退休后，他成了一名专业研究员。谈起《红楼梦》，他来了兴趣，连连说：“太棒了，真的太棒了！”一次又一次竖起你的大拇指。我不敢回答，因为我只看过《红楼梦》一次，只记得宝玉，黛玉等人。当他看到我没有回答时，他停了下来。

第二天中午到了北京。下车前，他给了我一本书，《红楼梦新探》他写的。我翻了一下目录，好像是考据书。

我早早到了学校，离报到还有好几天。无聊，我买了一辆自行车去参观故宫和颐和园，今天早上我又去了西山。

下午4点，我从西山下来，感觉很渴。我面前是一条看不到尽头的路。我向左拐上一条小路，进了一个村子，在小卖部买了一瓶水，一口气喝完。喝完水，看见旁边有个男的在买水。他的侧写有点熟悉。那是赵教授。我叫他，他认出了我，惊喜地说：“你也来了！”我说：“我正从西山下来喝水。”他收回自己的情绪，说道：“我以为你也是来拜访的。”“致敬”这个词让我大吃一惊。看到我的疑惑，他说：“这是曹雪芹写门头村——号《石头记》的地方。曹雪芹死后也葬在这里，就在这附近。”

曹雪芹以前在我心里只是一个名字，现在突然活了。我说：“你是来看曹雪芹墓的吗？有故居吗？有坟墓吗？我要磕头三次。”赵教授叹了口气，说道，“古墓？不是。故居？也没有。你可以说你连人生经历都没有。他在西山脚下住了多少年？有的说4年，有的说10年，所以没有生活经验。你我才200多年，都过去了。”沉默片刻，他又道：“当年他写作的草堂，柴飞的山村，长满了黄花蒿。离这里应该不超过500米。”他踩着脚下的土地，“他被埋葬的地方不会超过500米。我没有任何依据，我没有任何线索，所以我这么认为。每次回国都要来这里。这是第七次了。什么时候能挖掘出一个小小的墓碑，那才是圣地。”他连连叹气：“唉，唉，他穷得连个平板都买不起。一代天才就是这样死在康朝盛世的。”我心里感到有些沉重，说：“如果曹雪芹确实葬在这里，那将是一个没有墓碑的圣地。”他还说：“为什么没有人为这样一个伟人立一座纪念碑呢？”赵教授说：“这说明他有多尴尬。”

赵教授把我带到村头的一棵槐树脚下，像个孩子一样抚着树干，说：“这棵老槐树，我四年前专门请了植物园的专家来看，据说有三百岁了。我相信曹雪芹看过。现在我到处发展。这棵老槐树，我想留着。我去海淀区园林局说了。人家说，好吧，你说跟曹雪芹有关。证据呢？没有证据证明曹雪芹活了一辈子。怎么才能拿到这棵槐树的证据？也许这是最后一件与曹雪芹有关的遗物，也留不住了。”

他邀请我去乡村商店吃饭。坐下后，他对店主说：“拿瓶二锅头来。”他又看着我说：“曹雪芹过去也爱喝酒。他非常喜欢喝酒。”我说：“跟你喝一杯。”喝着酒，他说：“我毕生的愿望就是弄清楚几个问题。曹雪芹出生于哪一年？还有1715年，是康熙五十四年，还有1724年，是雍正二年。他的家在1728年1月被盗，这在历史上有记载。1724?他当时只有三四岁。他怎么可能体验到大观园的奢华呢？你不能写你的经历吗？能不能发明一个贾宝玉，能不能发明一大群姑娘？1715?他抢房子的时候最多才13岁，不可能有这么丰富细致的恋爱经历！除了天才，真的没有别的解释了。还有，他爸爸是谁？还是那句话，曹雪芹是什么时候来到西山脚下死去的？103010的大评论家智颜斋是男是女？和曹雪芹是什么关系？80后还会有多少次？曹雪芹写完了吗？这些问题困扰了我几十年，可能永远没有答案。”

他跟我碰了一杯，说：“跟你卖。”