他的孤独是无形的
时间:2022-07-14 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
如果让你给林黛玉介绍一个男朋友,你会把林妹妹介绍给谁?在中国当代作家、画家的眼中,西方现代主义文学的开创者卡夫卡是林小姐最合适的人选。
卡夫卡和林黛玉一样,有肺病,爱烧手稿,所以应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
卡夫卡一生中订婚三次,毁约三次。41岁的时候,他因为肺病得了咽喉炎,咽不下食物,就饿死了。他的主角总是孤独的,要么一觉醒来变成一只被家人嫌弃的甲虫(《变形记》),要么一起床就被抓(《审判》),要么莫名其妙成为全村的敌人(《城堡》).
他的生活经历与作品有交集,人们似乎认为卡夫卡是为了文学而单身的孤独王子。其实卡夫卡的孤独是无形的。一个
如果卡夫卡今天还活着,他拿起手机看到“看不见的抑郁人口”这几个字,一定会笑。
根据隐形抑郁人群的定义,——“喜欢社交,爱笑,对人好,不争不夺。‘一切都好’的背后,是无数个沮丧的夜晚,抓墙的焦虑,无声的哭泣”。卡夫卡是这类人的典型代表。
和朋友在一起的时候,他特别喜欢讲笑话,总喜欢在大家刚讨论完严肃话题的时候来个突然袭击。他的好朋友布劳德说卡夫卡是他见过的最有趣的人之一。他的一群朋友总是聚在一起举行小型独奏会,而在独奏会上捣乱的总是卡夫卡。
他在保险协会的办公室里也很受欢迎。老板欣赏他的认真负责,同事喜欢他的坦诚。卡夫卡的朋友、哲学家韦尔奇写道,他几乎没有缺点:
他身材修长,温文尔雅,温文尔雅,眼神深邃,笑容可掬,面部表情丰富。对所有的人友好严肃,对所有的朋友忠诚可靠.
然而,一回到家,他就变成了一只他父亲不喜欢的甲虫。卡夫卡的父亲赫尔曼卡夫卡完美继承了犹太人善于经商的基因。他白手起家,从经营高档时尚礼品店到拥有自己的品牌。卡夫卡是一个非典型的“富二代”。和很多“富二代”一样,小时候缺少父母的陪伴。当他长大后,因为他的职业,他被他的父亲讨厌。不像典型的“富二代”,他爸爸要什么都不会给他买。在卡夫卡的家庭里,父亲掌握着绝对的权威,全家人都必须对父亲言听计从。
父亲看不上卡夫卡在保险协会的工作。他不鄙视卡夫卡的写作,但他一点也不在乎。
然而,卡夫卡一生的大部分时间都和父亲生活在一起。时不时在朋友面前调皮捣蛋的卡夫卡,回到家就成了隐形人。他也努力和父母亲近。父母喜欢打扑克,他坐在他们旁边当记分员。但或许是因为童年留下的阴影太重,类似的努力并没有给他任何回报。
卡夫卡不敢和父亲当面交谈,只能在信中说出自己的心里话:
在你看来,事情好像是这样的:你一辈子吃苦,为了孩子,尤其是为了我,牺牲了一切,让我过上了“奢侈放纵”的生活。你要求我们至少要亲近,我却一直躲着你,埋头看书,和疯狂的朋友社交。我从未和你推心置腹地谈过话。
…在我看来,你太强了,当不了父亲。尤其是哥哥们早逝,妹妹们都是多年后才出生的,所以首当其冲的是我。我太虚弱了,无法承受.
在家里,卡夫卡只有“丧”和一支表达“丧”的笔。2
卡夫卡生活在100多年前,但他活出了现代年轻人的优雅。他不仅是隐形人群中的一员,还喜欢熬夜。然而,他丰富的夜生活只致力于写作。他喜欢晚上11点坐在办公桌前开始写作,直到眼皮打架。他只用了一个晚上就写出了《判决》,仿佛只有夜晚才能给他灵感。
大学毕业后,卡夫卡来到意大利一家大型保险公司工作,并在那里呆了近一年。然而,他过着悲惨的生活。他不满意自己晚上8点到早上6点的工作时间表——。这让他错过了写作的黄金时间。辞职后,他在波希米亚工人意外保险协会找到了一份工作,在那里他可以下午2点下班。
如果熬夜还不足以让卡夫卡成为现代青年的一员,那么下面这一点可以让他更接近现代青年。
熬夜的时候,他谈到了养生。他喜欢运动,经常组织朋友散步,是可以参加比赛的骑手、游泳运动员、赛艇运动员。他也追求任何流行的东西。20世纪初,一位名叫穆勒的丹麦运动员兼体操教练凭借一本《我的体系》在德国走红。这位健身大师人气极高,已经成为体操的代名词。所以卡夫卡在信中说“练穆勒”,就是做体操。
除了穆勒,卡夫卡还痴迷于咀嚼大法。一时间,山寨营
养学家弗莱彻提出一种万能养生法——每吃一口东西都咀嚼数百次,直到把食物“蹂躏”成液体才可以咽下,这样能获得更多的营养成分。卡夫卡是弗莱彻大师的粉丝。
出于伦理学和美学的考虑,卡夫卡吃起了“草”。他本来是吃肉的,但在观察了一条鱼之后,他再也吃不下肉了,“一个人坐在桌边谈笑风生,与此同时,牙齿之间的微小肉丝会产生腐烂和发酵的病菌,就像一只死老鼠被压在两块石头之间”。
怪不得卡夫卡一直那么瘦,1.82米的个子,最胖的时候也就110斤。3
历史上有这么一群作家,他们想一把火烧掉自己的作品,卡夫卡可能是其中最出名的一个。他希望自己死后,好友布洛德烧掉自己所有的作品,不管是文学作品,还是私人信件和涂鸦。结果,布洛德选择做背叛好朋友的“罪人”,却成就了伟大的文学作品。