镜中人

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

镜中人，相当于情人的情人。

谁不爱自己？谁不把自己当成最亲密的人？谁不体贴谁宽容？所以，一个人看着镜子里的自己，并不一定要犯“自恋”，往往比爱人眼中的自己更有情趣。爱人的眼睛是瞎的，而我的眼睛更瞎。我们能从镜子里看到真实的自己吗？

我房间有三面镜子，方向不同，灯光不同，脸也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最恶毒，一面镜子最诚实。我对着谄媚的镜子说：“别哄我了。也许在特殊情况下，比如‘灯下看美女’，有那么一瞬间，我会给人留下好印象，但那不是我的真实。”我对着最恶毒的镜子说：“我不一定那么丑。是逆光让我看起来那么丑。我不相信那是我的样子。”最诚实的镜子，我最相信，感觉就像镜子里的人。其实我不是！

如果我的脸是歪的，如果我每天都拍照，习惯了，就不会觉得歪了。如果我有一只大眼睛一只小眼睛，我习惯了，但是我没有感觉。比如我老婆或者老朋友习惯了我的缺点，视而不见。有时候我看着那面奉承我的镜子，自我安慰；照照最恶毒的镜子，注意自我装饰。我以为我很有自知之明，但事实远非如此。你怎么能看到它？这个需要例子来说清楚。

我曾经用过一个叫郭的丑老妈子。钱钟书曾经说过：多看一个丑的人一眼，就是对那个丑的人的残忍。但是我认为再看一眼马国是残忍的。她第一次来我家，我很害怕就跑了。她丑得可怕：一张梭形脸，中间宽，两头窄，两个高颧骨之间是小尖鼻子，眼睛肿；麻，肤色是刚结痂的嫩肉色；嘴唇又厚又红，也许是因为有些紧张，还有半个舌尖；汤干面式的头发，很长，梳得很整齐，滴在脸颊两侧，好像刚从水里冒出来。她是一只小脚，一步一步扭曲着，手肘随着脚步向前伸展。

以前的老妈子和现在的“阿姨”不一样。大妈们有他们的规则。偷钱和东西是不可能的，但买菜劫持是通常的规矩，叫“筐嘴”。这家店买菜多，就意味着油水多，“筐嘴”好。我不擅长掌控。她为半斤肉付了一斤。我不知道。买鱼只知道死鱼和活鱼，不知道是什么鱼。所以马国的《篮口》不错。一个月的“筐嘴”比她一个月的工资还多。她谈工资的时候要求先付款再做，我同意了。但是过了一两个月，她会把钱处理好，给我看脸。如果我视而不见，她会摔盘子碗，嘟囔。我的工资一直很高。我让她不要说我涨工资了，她答应了马上就传开了，然后她告诉我，每个家庭都在涨，不只是我一家。她不守秘密，我怕我不会加到别人家里，所以我经常要看她的脸色。

她的审美眼光很高，却不顺眼，像眼里的一粒沙。有一次，她向我描述某个高倩太太：“一双烂桃眼，两个高颧骨，一个小鼻子，一双小脚……”我惊讶地看着她，心想：这不是你自己吗？

我们住在郊区，附近没有干净的理发店。钟书和她的女儿让我给她们理发。我可以理发。我自己去镇上烫个发，然后自己做头发，这样可以在外地呆一年左右。但是我突然发现马国的“清汤挂面”发型被改成了和我一样的卷发。这让我很惊讶。有一次我在一次宴会上遇到了白杨。她不常见我，但很投缘。她问我：“你是怎么卷头发的？”我笑着说：“我正想问你，你是怎么卷头发的？”我们各说各的方法，结果都是一样的，只是最后她梳进去，我梳出来。第二天，我换了白杨树的发型，突然我看到马国也把头发卷了进去。她没有烫发。我不知道她用什么方法。我不禁暗笑，但我又想了想，马国是一个“女仆”，我不是一个“女明星”。

郭有她的特长，擅长缝纫。根据她的规则，缝纫和修补是她的职责。她可以剪，但绝不会给我剪。她说得对。她不是我的裁缝。但是我自己可以剪，而且我剪衣服的时候她也要做，因为这属于缝纫。我学了她的技术，用了她很多年。

她来我家后不久，钟书被借调到市里工作，她的女儿也去上学并留在了市里。只有我一个人在家。如果我病了，起不了床，我妈郭也不会来问我的病情，也不会来看望我。有一次，她生病了，我自己煮粥，盛了一碗，端到她床边。她很惊讶，好像我做了什么奇怪的事。从那以后，她渐渐改变了对我的态度，把心里的一切都告诉了我。

她从贴身的口袋里拿出一封破旧的信给我看。原来她老公给她办了离婚证。她的丈夫毕业于军事学院。她有个儿子在地质勘探队工作，去过我家几次。他看起来不错。她丈夫的军事学院的学费是由马国的家人提供的。马国拿了丈夫最后一学期的学费，拿到了丈夫的离婚证。我受不了《离婚书》里的虚伪和令人作呕。我看了会起鸡皮疙瘩。丈夫看到马国丑得可怕一定很惊讶。结婚一两周，他找了别的女人，生了个儿子。郭的儿子与父亲有来往，与小他一两个月的弟弟也有来往。郭每个月都给儿子寄钱，每次都是她工资的两倍。这个儿子的信和他爸爸的离婚信一样恶心。最受不了的是每个月都起鸡皮疙瘩。