过去几年我家的一只猫

时间：2022-07-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我们祖上几乎每一代都有一个沉迷赌博的害群之马。到了我奶奶那一代，不幸的是轮到了我爷爷。据我奶奶回忆，草堂里的家具都卖得干干净净，只剩下一个木盒，一个铁锅，五个碗。除此之外，墙上贴着的竹条和画像上的观音像下只有一个破烂的草蒲团。连全家人冬夏的衣服都卖了，只剩下一个人穿着单衣，老少都光着脚。

但是奶奶一直藏着一个手掌大小的铜冠。这是她多年前走了50英里山路赶邻县盛大的庙会时买的。对她来说，这个小编钟是一个美丽的器皿，质地明亮光滑，小巧而沉重，真的很漂亮。更何况她亲眼见过庙里的和尚敲着它念经(当然那个大很多)。所以又神圣了。

她经常跟爷爷说，这是观音菩萨的，不用管。但是我的祖父有一颗心。有一天，他回家对我奶奶拳打脚踢，逼她交出大清。后来我奶奶很不高兴，只好把它从怀里拿出来扔在门槛外面。然后我就坐在地上大哭起来。

60多年过去了，我奶奶还在唠叨着那个小编钟，还时不时地咕咕着夸它精致可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎与她无关。毕竟爷爷已经去世半个多世纪了。死者都是被原谅的人。

另外，奶奶经常提到一只大黄猫。那是继爷爷卖清之后卖的第二差的东西。

大黄猫第一次卖给放生店。离家只有十几里地。一大早就抓来卖了。结果午饭前黄猫自己跑回来了。奶奶和孩子们喜出望外，急忙从各自的碗里倒出一些米汤，给猫喝。

结果第二天一大早猫就被我爷爷抓住了。这次卖给涌泉铺。涌泉铺更远，离家三十多里。奶奶想，这次猫再也不会回来了。结果那天爷爷还没回来，神奇的大黄猫又一次找上了自己的门。幸运的是，我爷爷把它装在一个布袋里，一路塞到了去市场的背包里。

奶奶求爷爷不要再卖了。她说，我只听说过卖猪卖鸡的，没听说过卖猫的！再说谁家没鸡没狗，自己家连只鸡都没有，只剩下这最后一只养生.况且这只猫也犯了罪，卖了两次，想着自己的房子，可怜可怜它吧.但是爷爷听不进去！没过多久，他又在龙林铺见面的时候抓到了黄猫。

龙埔位于邻县，离我们50多里。虽然大家都知道猫这次再也回不来了，但是奶奶还是幸运的。她每天都在院子里给猫喂食的石碗里装满干净的水，等着它回家。

这一次，我再也没有等待。

我出生在新疆，大部分时间在新疆长大。我所知道的这片土地，是一片刚刚开始承载人们活动的广袤土地。在这里，土不熟粮，路不熟脚印，水不熟井，火不熟煤。在这里，我们叫不出三代以上祖先的名字，我们的孩子离我们比离故土还远。即使我在这里再生活一百年，我也不能说我是一个‘新疆人’。

——即使是今天，半个多世纪过去了，离家千里，我过去的生活已经果断断绝，我即将和奶奶果断断绝。我奶奶最终会带着我一生的记忆死去，让我的‘故乡’变成一个没有证据的地方。那里，外婆早已修好的坟洞，依山傍水，一年比一年空，渐渐崩塌；坟前空白的石碑图案模糊不清，内里悄然脆生；老家的老瓦房已经很久没人住了，恐怕有一间半的房子都塌了.而曾经引来屋后泉水的竹管，也残破而孤独，躺在杂草中。泉水周围围栏的石板早已坍塌，泉水滴得到处都是，杂草丛生。村里的老人去世了，年轻人也相继离开了家。房子前面的小路被竹叶覆盖着。这条路通往的木门锈得要死，屋檐也坏了。在这扇门后，一个黑漆漆的房间里，我奶奶早年漆成黑亮的棺材，早已悄然腐朽。挂在泥墙上的纺车上挂满了蜘蛛丝.没有回头路了！

那个地方和我唯一的联系似乎是：我奶奶和我妈妈曾经住在那里……我不熟悉任何一条能通往那里的路，也不认识村里的任何邻居。但它仍然是我的家乡。外婆多次提到的大黄猫，像是从小被我养大的，深深的怜惜。当我得知它消失在远方时，我难过得甚至在梦里想：过了这么多年，是时候把干净的水倒进它的石碗里了！

我不是没有历史的人。我走到了今天，似乎我的祖先是用我的双脚走到了今天；我不是没有根的人，我的基因用我无法理解的方式清晰地记录了这种血脉延续的全过程；我不是一个没有故乡的人——一个我从未去过的地方，在我奶奶和我妈妈的故事里反复触动了我的本能和命运，让我永远。每一颗深埋在地下的紫色浆果，每一只在夏日午后准时振翅的蝉，都是我从未见过的熟悉。

我不是一个软弱的人，也不是一个过客——即使我现在就死去，也不会是一个过客。

还有猫，它的故事更长。即使在今天，它仍然继续走在回家的路上。有时被乡下顽童追着穿过奇怪的沟渠；有时我会迷路，像婴儿一样在高高的悬崖上尖叫；有时候走着走着，突然觉得全身都是黄毛。我看到一条花蛇盘绕在前面的路中间.当满月挂在天上时，它找了一片隐蔽的草地躺下。冬天的几个月有时是霜风霜露，夏天有时是瓢泼大雨。

总有一天，它会流传开来