我们终于可以心平气和地谈论死亡了

时间：2022-07-13  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

前两天老人出院的时候开玩笑说，今天是抗癌一周年，要庆祝我们的阶段性胜利。于是我们一起去吃了老北京涮锅，他最近很喜欢。

去年五一过后，老人被查出小细胞肺癌，中晚期。当时只有老四一个人在场，听医生宣布感冒消息。

据我妈说，第四个孩子那天下午从医院出来后，一直开着车转悠到很晚。回到家，他一根接一根地点燃香烟，吸两口，压灭，再一次次地熄灭。后来怪我妈不小心，和她相处也没发现什么异样。他痛苦极了，连脸上的肌肉都扭曲了。

确诊后的第三天，他告诉了我结果。我在电话里反复问他是不是跟我开玩笑，他只好把医院的诊断证明发给我。我坐在公司浴室的地板上，蜷缩成一团。

我翻了好久他的微信才注意到，确诊的那天晚上，他拍了一张医院住院部的照片，只写了一句话：“一个这辈子都不想再来的地方。”

然而，在接下来的整整一年里，我们成了医院的常客。

我大哥比我大20岁，四岁比我大10岁。一直以来，他们对我的好感其实更像是“小爸爸”的爱。这些年来，他们给了我安全感，不用多说。但是，老人确诊的时候，我第一次看到了哥哥们的脆弱和无助。

一天晚上，我们几个人在医院旁边的宾馆里哭了。原来，在老人面前，我们都是不会长大的孩子，无一例外。他在这里，我们安心，他痛苦，我们全军覆没。

一开始，我们对老人隐瞒病情，告诉他是阻塞性肺炎。他毫不怀疑。在医院治疗了20天后，老人在家呆了一段时间，然后高高兴兴地去了三亚看海。

从三亚回来后，老四直接带着老人去医院复查。事实上，这是第一次化疗。当时医生的意见很明确。不做的话，大概还有半年的寿命。即使有治疗，效果也不能保证。当时我们意见很统一，都要治疗。

可是第一次化疗和b超检查的时候，老人看到自己的检查结果，脾气突然暴躁起来。后来老四和医生玩了个二重奏，说是标准形式，这才让他平静下来。

第二次化疗时(20天一次)，和老人同住一个病房的大爷很热情，一直和老人说话，直接说自己是肺癌，来化疗。有一次我听他拿他们的药跟老人比，赶紧带老人去吃饭。

但那次之后，老人似乎确定自己得了癌症。回家后开启自闭模式，被动等死，委婉的说自己无怨无悔，不愿意在医院受罪。

之后，随着我开始“爸爸的苹果”这个项目，他的注意力从自己身上转移到了我身上，他似乎习惯了生病。

幸运的是，他对化疗没有不良反应，病灶得到了控制和缩小。去医院的频率从20天降到了30天，40天，甚至两个月一次。就连医生都很惊讶。

老人在医院逐渐有了自己的朋友圈。由于治疗效果显著，他在患者中有一个——“教授”的绰号。他在心理咨询方面的“工作”非常出色，以至于一个病人每次去医院都要和老人预约。

后来我渐渐明白，他鼓励别人的时候，也是在开导自己。

除了病房，我在医院最常呆的地方就是电梯口那排椅子，也是靠近走廊的。

走廊是医院里的一个树洞。

除了承载流量，它还有一个重要的作用，就是作为真实情绪的出口。所有被压抑在病房里的情绪都在走廊里释放了。我曾经用手指在裙子上挖了一个洞，但是我不省人事。

去年冬天，老人觉得自己已经完全康复了，就狂妄起来。每天脚底抹油，早出晚归摸麻雀(一种牌)。起初，他偷偷抽烟。春节期间，他在卡市坐了一天，有时候一天能抽两包。我们无法阻止他。他的老朋友仍然支持他，说他需要享受生活。

他对吸烟的态度在家里分成两派。老大老二老三都觉得爸爸多幸福。我老四，我妈和几个嫂子坚决反对。

开始咳嗽，胸闷，感冒了。去医院检查，又得了肺炎，病灶有增大的迹象。这次没有人催促他。他自己戒烟了。

3月份去体检时，老人知道自己的病是恶性的，回来后一直抑郁。

有一次，我进门就抓到我侄子躲在屋里，一边打电话一边哭。我以为他和女朋友闹矛盾了，就主动退了。后来我们聊天的时候，他说那天看到爷爷一个人走在路上，他很孤独，不知道怎么让他放心又害怕。

“有些关隘需要他自己去闯，我们其他人着急也没用。”我不知道我安慰他的方式对不对。“我们总有一天会死去，变成其他分子，存在于土壤中，散布在我们周围的每一寸空气中，并可能形成其他生物。注册营养师