冬夜旅行者

时间：2022-07-13  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

记住一个人的方式有很多种，谁也说不清哪一种是最好的，哪怕是逝者本人。

我现在要讲的，可能是你没听说过的最奇怪的一个。

我父亲是图书管理员。很多年前，当我年轻的时候，他经常带我去他工作的地方，让我和散发着灰尘味道的旧书作伴。也许是因为这样的曝光，我从小就对那些纸质书有了一种亲近感。就算没有其他的娱乐方式，我也可以抱着一本大书，津津有味地看一整天。我成了一个孤僻的书呆子，不爱社交，也没有什么朋友。大学毕业后，我回到家乡镇，在父亲工作的图书馆工作。感觉是那么自然，就好像一本书根据书脊上的编号在书架上找到了自己的位置。

图书馆的工作很悠闲，电子阅读时代，很少有人热衷泡在图书馆里。我像一个守墓人一样，看管着这些无人问津的书，偶尔也会接待前来“扫墓”的人，却不用和他们说一句话。

博尔赫斯曾说，“上帝在克莱门蒂诺图书馆40万册书中的某一卷和某一页的某一封信里。我爸妈，我爸妈的爸妈都找过那封信，我自己也找过，我瞎了。“我不相信上帝，但有时我觉得我在寻找什么。

一个秋天的下午，图书馆收到了一批捐赠的书籍。翻开一本书，看到扉页上有一个红色的小书印，知道又一位嗜书如命的老先生去世了。我把这些书分类登记，编好条目，贴上索书号和条形码，掸去灰尘，整整齐齐地一层一层叠好，准备上架。

连续工作了两个小时后，我累得头晕目眩，决定停下来休息一下。在烧水泡茶的间隙，我从那堆书的最上面拿起一本薄薄的小书打开。那是一本诗集。

我读过了。从第一首诗第一行的第一个字，我隐约觉得找到了一直在寻找的东西。在淅淅沥沥的雨声中，我细细咀嚼着那些诗句，就像一个饿了太久的人捧着甘露，舍不得咽下去。

那些诗来自一位我从未听说过的诗人，对她的介绍只用了两行字，甚至没有一张照片。我只知道她用笔名写作，真名不详。她二十年前去世，时年31岁。在诗集的中间，我找到了一份图书馆的通话清单。索书单上写着书名和一个图书卡号，字迹工整有力。我把相关信息输入电脑，发现借书人以前是这个图书馆的常客，但已经好几个月没来了。但是在借书人的归还记录中并没有找到这本诗集，因为在此之前图书馆里并没有这本书。

图书馆的通话清单为什么会被夹在私藏里，为什么绕了一大圈又回到这里？名单上的借款人是谁，和老人是什么关系？还是实际上是同一个人不同的名字？

诗人是谁，长什么样，住在哪里，过着怎样的生活？

我找不到答案，只好一遍又一遍地读，像一条鱼潜入水中。诗人和她的诗成了我黑暗深沉的梦，藏着所有的秘密。

三个月后，当第一场冬雪悄悄落下，我居然见到了借款人。他四十多岁，中等身材，瘦脸，衣着朴素。当我看到借书证上那串熟悉的数字时，我激动得差点叫出声来。但是图书馆里的寂静提醒了我，让我忍气吞声。

我用监控设备偷偷观察他的一举一动，看着他像幽灵一样走过走廊和楼梯间。我看着他走进空荡荡的旧报纸区，从书架上找到装订好的报纸，小心翼翼地放在桌上，一页一页地慢慢浏览。突然，监视器里的借书人抬头环顾四周，盯着镜头的方向，然后熟练地移动坐姿，挡住了面前的报纸。几秒钟后，他若无其事地把报纸翻到下一页。但在那短暂的一瞬间，我确信他做了什么要隐藏的事。

图书馆关门前，借书人来到我的桌前，轻轻放下那本薄薄的诗集。我刷了一下条形码，但是我没有着急，马上还给他。那一刻，对神秘的好奇心占了上风，我决定打破沉默，冒险和陌生人交谈。

“你喜欢这些诗吗？”我问。

借书人一脸惊讶，好像图书管理员在他眼里一直是隐形的，现在突然凭空出现了。

“这是.好吧。”他谨慎地回答。

“我觉得很美。”我说：“只说美不准确。他们非常强大，仿佛能让沉睡了千年的废墟恢复秩序。”

我讲述了我是如何看到这些诗的，博尔赫斯对上帝的隐喻，为什么我会痴迷于那个神秘的诗人，甚至为什么我会成为一名图书管理员。

我的话在借款人的脸上激起了涟漪，像雨滴落入池塘。

我说完，他从桌上的小纸盒里抓起一张张索书单，放在我面前，说：“请留下联系方式。”

我写下了我的名字和电话号码。写完后，他没有再看，就把纸条放在诗集里，说了句“我会联系你的”，大步走向门口。

我等了一个多星期。一个暴风雪肆虐的晚上，电话突然响了。