贫穷是苦酒

时间：2022-07-13  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我家住蓝靛厂的时候，附近有个军营。每天军号都吹得很早，冬天已经很晚了。恍惚中感觉每一个军号都在半夜响起，我被爸妈用那个军号吵醒，冻得瑟瑟发抖。

空气中隐隐约约的军号声，空气中弥漫的煤烟味，是14年前我对北京冬天的第一印象。

之所以起这么早，是因为当时体育课有1000米跑，这个也包含在中考里。父亲每天陪我早起跑步。我常常睡眼惺忪地跑在靛蓝植物的荒凉路上，父亲总是拍着我的头，叫我一路上跑得快一点。

在路灯照不到的路上，我和父亲只能听到彼此的喘息声和脚步声。很多年后，每次和父亲在黄昏散步，我都会想起当年和父亲一起走过的路，想起那些年我的长跑总是满分。

当时父亲把所有的希望都寄托在我身上。他从县国税局辞职，去北京做生意。带着老婆儿子，家里所有的现金都给了我赞助费，还剩1000块。很多人问我们为什么那么冲动，抛弃了县里的有利条件，北漂受苦。家长会说，怕孩子以后考不上好学校，但是他们负担不起，考上好学校我们也不会知道门。先说根源。父母会说，因为读书不多，所以没多想。

于是，当我在北京的第一次数学考试得了79分的时候，父亲晚上砰的一声关上门，站在院子外面，抽着烟，看着远方，双手气得发抖。那是我见过的最让我失望的关于我的父亲的背影。

我小学毕业后，父母带我去北京玩，我就再也没回去过。在天安门广场，我父亲问一个捡瓶子的人一个月能挣多少钱。男的说2000元。父亲说，你可以留下来，留下来捡破烂就能活。因为当时父亲的工资，我在800块。

现在大家都往公务员里挤。虽然说当时已经接近下海潮的尾声了，但是父亲当时以优异的表现炒了大众，还是震动了我的家乡，以至于我们县里有传言说父亲是来北京贩毒的，否则没理由解释。

贩毒呢？让我们笑一笑。刚开始我们连暖气都买不起，只好每天砸冰，因为晚上呼出的水汽会把门封住。这恐怕很少有人经历过。第二年，穷到过年只剩下200块钱，连老家都回不去了。

但那时候，我终究没有饿死。我妈说北京人笨，吃鸭子就把皮吃了，留了那么多肉的大鸭架每个才两块钱，我妈就经常买鸭架给我吃。我不记得我吃了多少。我妈说我蹲在门口就可以把整个吃了。她看起来很开心，但她一直后悔我当时没有补好，让我长得没有叔叔高。

我妈会给我买条快死的泥鳅。她说早上去菜市场卖泥鳅，一碰就变白了，看起来死气沉沉的。所以才卖一元一斤。我妈买回来了，用冷水洗了洗，不一会儿就都活了。

其实就算是死鱼又有什么关系呢？几十年前我在市场上买的鱼，能有几条是活的？去年看电影《女人四十》，我妈买鱼的时候在等鱼死。好像是她趁卖家不注意，拍了几下鱼。如果这段话放在相声里，会让人发笑，我听了也会笑，但随即又想起了我妈买那条奄奄一息的泥鳅的场景。

买了泥鳅后，我妈会把它们包起来，放在房顶上晒，晒干后放在瓶子里慢慢吃。

有一次，我妈穿着拖鞋上屋顶，下来的时候滑了一跤，大脚趾戳在铁簸箕上，出了好多血。连续一个月，我每隔几天就帮妈妈去医院换药。我走过的四季青路，也是我和父亲跑过的路。

马路现在完全繁华了，没有当年的影子。我也不记得那条路是什么样子了，因为它要么在黎明前跑过，要么抱着我妈走过。把妈妈抱在怀里的时候，我的心像她的脚一样疼，所以我无法注意到周围的环境。

我清楚地记得那年我住的小屋。我记得电饭锅里锅巴的味道，书桌滚烫的底部飘出的油漆味，后窗飘出的马桶味。

家里只有两张床，一张桌子，一盏电灯，一个锅。最先进的电器是我学英语必须用的复读机。也是我们全家的娱乐工具。一家人总是在晚饭后围着它唱歌录音。有时候父亲出差两三个月不能回家。想他的时候，我就拿着复读机，听他唱歌。有一次我半夜在外面的厕所里听。我妈穿上外套跑出去，以为我爸回来了，却发现我抱着复读机从厕所出来。她说我疯了。

还有一次，我踩到了电饭锅里挂着的开水，烫伤了一只脚，哭了。我妈抱着我一个劲儿的哭，哭的甜甜的。偌大的北京，好像只有我们母子，我妈哭着说：“真对不起，对不起，你为什么要去北京受这份罪？”如果在你的家乡，这种情况会发生在哪里？“确实如此。用电饭锅烧水不就是为了省钱吗？

但烦恼就是这样，会让相爱的人更紧。以后爸爸陪我走的时候，他跟我说，他跟他妈妈比新婚的时候更恩爱。有太多的夜晚，他们会担心失眠，但他们可以独自生活。

但我毕竟年轻，那时候对贫穷并没有太多的感觉。很多次我笑着离开了。比如我没钱买第二套校服，但是我需要每天穿。忍不住的时候就用锅煎衣服。三三三五四校服洗干净放锅里炒。这个技能我很擅长，可以告诉你怎么不炸衣服和拉链。

后来我才知道，不止我一个人。