自我穿越彼岸

时间：2022-07-13 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

那年，他17岁。

家庭贫困。过年的饺子，只有爷爷奶奶才能用白面包吃饺子。妈妈把榆树皮磨成粉，然后和玉米粉混合，这样可以包馅，——不能单独包玉米面包饺子。那种榆树皮饺子很难下咽。记忆中，可以弄两个白面饺子，细细咽下去，生怕漏掉什么，但是已经咽下去的3354错过是什么感觉还是未知。

衣服简单是因为小气。老大穿第二件，老二穿第三件，裤子上经常有补丁。很多年，他只穿两件衣服，直到上班，他还穿着打补丁的衣服。拍照时，他会借别人的衣服穿.

记忆最深的是他17岁那年冬天，同村邻居有个18岁的小伙子，东北林场亲戚说可以上山拉柴，一天能挣30多块钱。他听从了自己的心声，于是他们约好了运输木材。我还不知道东北到底有多冷。他还记得自己当时有多激动，还有——埃尔贡左奇的地名，中苏边境牛二河，零下49摄氏度，滴水成冰。

每天早上5点起床，步行20公里上山。天寒地冻，积雪有一米多厚。拉着空车上山，一步一步地滑行。我在哪里能找到秋天的衣服和裤子？只有妈妈做的棉衣棉裤被风雪灌进来，冷得好像连骨头都在响。眉毛白了，睫毛白了，气息化成霜，衣服里还有两个馒头。我怕蒸好的玉米冻成一团，就用白布包好，紧紧贴在肚子上。我的体温温暖了它，才不会冻成一团，咬不动。

你不能慢慢走，你真的会冻死的。用手推车小跑上山需要4个多小时。前胸后背都是汗的时候，山顶到了。坐下来吃饭。饭只是两个馒头附在身上，盖着雪。到处都是雪，一把把它吞进肚子里。才17岁，雪的味道永远不会忘记。

然后装一车木头下山。下坡比较容易，控制好车的平衡就行了。上山4个小时，下山2个小时，回来天就黑了。

那是林少年时的元。

进屋就用雪擦手、脚、耳朵。我害怕我冻僵的手和脚会突然在高温中死去。脱下被汗水浸湿的棉衣，在火墙边烤干，换上前一天穿过的另一套棉衣。晚餐仍然是一笔储蓄。第二天早上5点就开始了，周而复始。

一个月后走的时候，1000块钱起。1000块钱在70年代是天文数字，那时候人的工资一个月才二十块钱。

回家后，母亲看着他背上的紫色伤痕，痛哭流涕。

1000元的钱为他家建了五间大瓦房。他说话的时候声音很轻，好像在说什么有趣的事情，听者泪流满面。

时间的每一步都充满了实践，不知不觉中，你已经越过了自己。零下49摄氏度的牛二河占据了他17岁的青春，直到他老去。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明