大粉红色汽车

时间：2022-07-13 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

自从我们有了粉红色的手推车，我们去县城就再也不坐小巴了。小型货车每人20元，粉色大车只要10元。如果带稍微大一点的行李，车会额外收费，大车可以随便装。最重要的是大车准时发车，不像小车人满就发车，老是耽误事。

粉红色的手推车其实是一辆半旧的小巴。司机胖乎乎的，很开朗。每当他看到远处雪地里有人深一脚浅一脚地朝马路跑来，他都会开心地踩刹车：“哈哈，十块钱来了！”

车上的孩子发出“徐二——”的命令，整齐地勒住马。

我在发动机和前座之间被挤了六十块钱，车都满了。然而，当公共汽车到达温都哈拉村时，有人塞进了五十美元和两只羊。这一次，我挤得连胳膊都抽不出来。我真想骑在那两只羊身上……还好人多，没加热的车厢开始升温。

虽然五河周边的村子不多，但是每天坐粉色大车去县城或者只是法院头镇的人还是不少的。每天早上，公交车不到五点就出发，一个人走过一个又一个漆黑的村庄，一路按喇叭，催着沿途的窗户灯亮起来。当上面村子里的号角响起的时候，下面村子里的人已经差不多准备好了，穿着厚厚的衣服，站在被雪覆盖的道路旁边，行李堆在脚下的雪地上。

阿克哈拉是这个地区最西边的村庄，所以每天粉色的大车总是第一个经过这里。我总是第一个上车。车厢里空荡荡的，冷冷的，呼吸沉重。司机在发动机的轰鸣声中大喊你好：“姑娘你好吗？你好吗？”我从边座上拿起一件厚重的羊皮马甲，扔给我。我赶紧接住，放在膝盖上。

夜浓，雪大，戈壁滩平坦辽阔，一路上没有一棵树。我不知道一个真正的司机是如何辨别道路的，但他绝不会把他的车从积雪的道路开到同一条积雪的道路上。

天快亮的时候，车厢里已经坐满了人，但还是那么冷。我无法忍受长时间呆在零下二三十摄氏度的空气中。突然，我看到两个胖胖的老人面对面坐在前排座位上，座位前的发动机盖。那里一定很暖和！我拼命地挤过去，夹在他们两个的缝隙里，坐在他们脚边堆着的行李上。现在真的舒服多了。然而不久之后，我尴尬的发现他们两个竟然是夫妻.一路上夫妻俩一直互相牵着手，但握在一起的两只手却没有地方放在我的膝盖上；我手没地方放，就放在老人腿上。后来老人的另一只大手握着我的手给我暖手，嘴里嘟囔着什么，于是老太太赶紧给我暖手。一路上几次把手抽回来，但马上又被攥住了。不知道为什么，我的手总是那么冷.车上的人越来越多，不断有人上下车，但大多是搭便车的——，正顶着风雪从一个村子走到另一个村子。恰好有一辆粉色的大车经过，就招手停下来。其实就算不停车，车到人了也会停的。坐在车门边的人拉开车门大声说：“你要坐车吗？”快一点！好冷啊."

星期天是最拥挤的一天。车停稳后，一位父亲先挤进车里，左右突围，收拾好行李，挑了个能坐下的地方，然后转身喊：“宝贝，坐下！”又大呼小叫“宝贝，有馒头吗？”

这个时候，司机总会失望。3354以为这次是二十块钱.父亲安顿好孩子，推回到门口，冲着司机吼道：“这是我宝宝的车票，我宝宝已经给我钱了！我家宝宝戴帽子了，别忘了，师傅！”

“很好。”

“最不该戴帽子的地方！”

“我知道。”

“师傅，我家宝宝戴着帽子，你可记住了！”

“我知道，我知道！”

还不放心，他回头对着车厢里纷乱的人头喊道：“宝贝，跳起来，给老爷看看你的帽子！”

这时，大家都忙着上下车，收拾行李。孩子试着跳了几次，都没办法让主人看到他的头。

“好了，好了，别跳了……”

“主人，我的宝宝戴着帽子。我的宝贝已经给我车费了……”

“该开车了。不走就给我趴下！”