神仙家庭的出现
时间:2022-07-12 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
林最广为人知的公众形象是一位才女。说到林,就是说她美,香,影,下午茶,老婆的客厅,笑着学,被同龄人羡慕。作为一个严谨的科学工作者,一个有成就的建筑师,她的一面被自己光芒四射的一面遮蔽了。
传说林忠银辉的大部分建筑图纸都是草图。她充满灵感,但她懒得细说。最后,梁思成还得替她完成最后的草稿。但也正是因为有了林,梁思成才会走上建筑之路,成为一代人。梁自己说,她第一次拜访林时,谈到将来要学建筑。“那时候我连建筑是什么都不知道。银辉告诉我,这是一门包括艺术和工程技术的学科。”
歌德所谓的“永恒的女性,引领我们向上”就是现实版。
15年,实地勘察了190个县,2738座古建筑,它们有着相同的历史。是隐居村落、勘察古建筑、实地考察、乘坐木车、驴马散步、学校寺庙的好去处,牛车铺里与蚊蝇蜱作伴也是常有的事。他们的同事莫江总说:“林先生看起来像一个脆弱的女人,但她可以在男人能去的地方爬上梁柱。”
他们在各自热爱的专业上参与研究,互相支持。大家都熟悉林的漂亮照片。给我留下深刻印象的是她的病床照片。那是在战火纷飞的四川省李庄,在一张行军床上,在一片虚弱的树林里,聚精会神地看书,病床周围堆满了书。当时,梁思成正在撰写《中国建筑史》,林阅读了二十四史和各种资料、典籍,做了读书笔记,并对手稿进行了补充、修改和润色。
他们有相同的性情和相同的兴趣。
林以热情、博学、幽默、风趣而闻名。梁思成比较内向,比较有礼貌,但在朋友中也以聪明和“古怪机智”著称。
1947年在耶鲁,罗昌培拜访梁思成时,留下了“梁思成整天跑来跑去”的话。几天后,他没有见到梁寻洛,留下了“罗昌培常不在家”的话。王对评价说:“梁公是个很风趣的人。他说几句话,就能立刻让对方摆脱陌生感。”
在抗日战争期间,林良和他的妻子被困在庄莉,他们经常不得不典当他们的衣服来谋生。梁思成常说,“红烧这块表”。这件衣服可以“炖”吗?在贫穷和疾病中,梁一点也不皱眉。他画画的时候总是边唱边嘀咕。御书《中国建筑史》就是在这样的情况下起草的。
林一直患有肺结核,数次病危。但她从来都不是一个整天活在痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子朱林说了一句非常客观诚实的话:“像她这么瘦的人,很难说是美女。”除了很小的时候,林一生的大部分时间里,她的魅力大概都和她那被病魔损毁的容貌没有太大关系。她的外表让她很有魅力。
在给威尔玛的信中,林将即将进行的肾脏手术轻描淡写为“对——做了一点修复”。用建筑术语来说,也许只是补几个漏洞,装几个屏风。”她形容医生检查她的病历“就像研究两次世界大战的历史一样。”“如果TB现在不合作,迟早要合作。这是它的逻辑”。
这对夫妇的共同点是乐观、幽默、活力和沉着,而在逆境中又不失幽默感。
他们近距离感知美的能力也是他们的共同点。
任何美好的事物都能使林兴奋和快乐。她会不顾一切的爬上午门城楼去看敦煌艺术展;她迷上了景泰蓝的烧制过程,和朋友们绘声绘色地描述了她看到的一个痰桶的烧制过程。
当她生病时,她将去颐和园。“我爬出深渊去做这些被视为‘不必要的活动’;没有这些,我可能早就不在了。”
以审美的态度生活,享受这些“不必要的活动”是林良婚姻生活的重要组成部分。
林良曾在著名的梁家四点半茶话会上讲过四川民间谚语。是梁思成在考察古建筑时边走边收集记录。林兴高采烈,能背诵很多,说他能编一首“扁担歌”。
他对收集感兴趣,她对阅读感兴趣。他喜欢什么,她也喜欢什么。梁的心血是林的爱;同样,林的趣味也是梁的趣味。梁思成是一个会订阅《文艺月刊》 《收获》这类杂志的人。林去世后,他亲自抄录整理她的诗作。他由衷地欣赏她:“老婆是我自己的好,文章是我老婆的好。”
梁启超说,普通人总要活在乐趣中,生命才是有价值的。他媳妇就是这种情况。
他们彼此分担痛苦。
像所有的婚姻一样,林良和他的妻子不得不面对生活中的鸡毛。
在最忙乱的时候,林还要处理一个十多口人的大家庭的日常生活,各种鸡毛蒜皮的小事都要她随时随地做决定。她是“这十个人的俘虏”。
1937
年,他们避乱长沙,一直生活优裕的他们境况陡变。梁再冰回忆说,父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动,“他们对生活水平的明显下降很不在意,而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化”。
林自嘲地形容过自己一天的“糟糠”生活:洒扫、擦地、烹调、课子、洗衣、铺床,每日如在走马灯中过去。在李庄时,林“忙着为思成和两个孩子缝补那些几乎补不了的内衣和袜子”,并且打趣自己“这比写一整章关于宋、辽、清的建筑变迁或描述宋朝都城还要费劲得多”。
同样地,梁思成也自学成才做了林徽因多年的护士,每日添煤倒炉渣,保持炉火不熄,还会静脉注射各种药液。