普通人的生与死

时间：2022-07-12  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

2010年5月，父亲和姐姐从合肥回到老家。途中，父亲突发脑溢血，被送往医院。得到消息后，我买了最早的机票赶回家，却再也没有看到父亲醒来。

我父亲的出血点在脑干。据医院的人说，这种病人没救了。往往远在外地的亲戚会回来见面，放弃治疗。其实主要原因还是成本高。住在重症监护室，一天花五六千甚至上万元是常事。我们没有轻易放弃。我们四处奔走筹集资金。当时我就急了。我一方面在期待父亲醒来，另一方面又在想接下来的医药费怎么筹集。医生护士态度很好，但是催钱也毫不含糊。

县医院的重症监护室是一个很奇怪的地方，一个很大的简易房，连着老住院楼。医生要求家属24小时守候，他们只能在重症监护室外面的水泥地上铺上席子，席地而坐。

我们姐妹在病房外踱来踱去，无事可做，很快就找到了外面唯一的避雨处。3354住院部的屋檐下，有人带头放了一张折叠床。床上堆满了被子和军大衣，一个老人斜靠在那里。虽然面容憔悴，但看起来不像是加床的病人。他一定是家庭成员。这是老D，他在守护他的妻子。看到我们姐妹站了很久，他叫我们坐下。刚开始我们很尴尬，但是又舍不得累。最后，我们慢慢坐在床尾，和他聊了起来。聊了几句，发现他是我妈的老熟人，告诉我妈她来拜访了，又是一声叹息。

妈妈小声跟我说，这个家庭特别不幸。d老两口有两个儿子两个女儿，在农村也算是顶级家庭了。老两口勤俭节约，卖豆腐卖菜，一家人生活挺好。唯一遗憾的是大儿子智障。好在二儿子不仅长得帅，学习成绩也名列前茅。老二心思很高，想着以后要么上北大，要么上清华。可惜农村中学没有好的教育资源。就算成绩再好，也只是“矮子拔将军”。高考放榜后，成绩并不理想。虽然没有失败，但是北大清华是没救了。少年一时受不了，自杀了。唯一的希望没了，女儿们也嫁出去了，但老两口还有傻儿子，不允许他们懈怠。这对老夫妇仍然卖豆腐和蔬菜。现在D阿姨突发脑溢血被送进医院，老D的菜也卖不出去，就24小时守在病房外。

“你看，以前一个石油明星都不愿意用。现在一天要几千块！”母亲感叹。

家里没有男性，妈妈还要照顾90多岁的奶奶。我和妹妹真的不能“夜以继日”的等，所以晚上回家晚，一大早就走。偶尔会有医生半夜来收费，或者要东西。星夜守候在病房外的老D给我们发来消息。

过了几天，父亲用上了呼吸机，这可不是什么好兆头，因为很多人用了呼吸机，从来不摘下来。起初，嘴被分开，喉咙里插着一根管子。后来医生说这样会一直伤害气管。有人建议在颈部做一个切口，直接从那里取出管子。医生告诉我们，病人失去了知觉，不能使用麻醉剂。第二天，我去看了。父亲喉结下插着一根手指粗的塑料管，皮肤上贴着一块纱布，上面有血渍。

重症监护室不允许家属探视。每天下午，医生会打开病房外一条巷道的小门，家属可以冲到脏乱差的巷道里，爬上窗下摇摇欲坠的板凳，伸着脑袋“参观”病房，时间长达20分钟。只有在一天中的这段时间里，我才能见到我的亲人，我的家人都在拼命地拍着窗户，喊着病人的名字。我们的姐妹

医生让家属提供卫生纸和湿巾，说病人大小便失禁，要用这些东西清理。我们每隔一两天送进去10卷卫生纸和几袋湿巾。我真怀疑，只靠营养液维持生命的父亲，有那么多屎。为了省钱，我在网上买了一盒湿巾。那盒湿巾，我爸还没用完就去世了。我们把剩下的湿巾给了老D，过了一会儿，老D的女儿给她妈妈寄了200块钱。

直到6月，父亲的器官逐渐趋于衰竭，在重新咨询了医生后，他决定放弃治疗。即便如此，我还是拿着父亲的病历去了省医院。医生是一位中年妇女。她看了病历，说没救了。当时我的眼泪就下来了。女医生没有说话，默默地看着我。

撤掉呼吸机的那天，天寒地冻，路上没有行人。我们穿着轻便，提着暖水瓶，水桶，毛巾，干净衣服，我们去了医院。我边走边发抖。到了医院，我们换了衣服，进去给昏迷的父亲擦洗。母亲站在父亲的床前，放声大哭。她拉着他的手说：“别怪孩子。我们无能为力。你永远不会醒来。”昏迷了一个多月的父亲，似乎知道我们要来送别，突然睁开了眼睛，于是睁开了一次，又闭上了。

当我们离开重症监护室时，医生拔掉了呼吸机。我坐在老D的床尾，等着父亲的灵魂飞过。奇迹发生了。我父亲有很长一段时间不能自主呼吸。没想到一拔掉呼吸机，他的呼吸就恢复正常了。我非常兴奋。回家后，我在网上买了简易呼吸机和吸痰机，还收集了植物人的床和床垫。妈妈也高兴地说，她宁愿侍候一个蔬菜。第二天爸爸还是没有用呼吸机，我们又惊又喜。下午一两点钟，我接到了重症监护室主任的电话。导演燕文Xi