冷眼看人生

时间：2022-07-12  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我当时10岁。我骗了人，却被抓了。我否认打破了窗户，但我父母知道是我干的。

在那个年代，打破窗户是一件大事，我害怕得要死。

我怀疑我父母把这件事告诉了我叔叔吉姆。当我从商店回家时，我坐在他深绿色汽车的前座上，在他旁边，瞥了他一两眼，看到他嘴角露出一种高深莫测的微笑。

“说实话总是比较容易的，”舅舅突然说道。他把视线从路上移开了一会儿，对我笑了笑。“所以对于你我这样的懒骨头来说是最好的选择。”

我不敢出声，看着邮箱一个个过去，等他说正事。但没有更多的，没有责备，没有训斥。舅舅开始哼起了曲子，我觉得松了一口气。他用了“喜欢你我”这几个字，我的好朋友还把我当好朋友。

不久之后，我有机会验证吉姆叔叔的理论。有一天，我在邮局的窗台上看到一双棕色的皮手套。詹姆森夫人进入邮局时戴着手套，但她空手离开，因为她忙着提一个大包。我戴上手套。它们看起来很棒。

那一夜，我凭着良心战斗，输掉了战斗。“像你我这样的懒骨头更容易说实话。”第二天，我把手套还给了詹姆森夫人，并告诉了她真相。

一个月后，我收到一个包裹。包裹里面是手套和一张纸条：“我需要再买一副手套。我想你可能会喜欢这双。詹姆森夫人"

我叔叔问我这些漂亮的手套哪里来的，我告诉了他这件事。“你信吗？”他高兴地说。是的，我相信。我今天仍然相信。

如果有人说我叔叔教了别人什么，他肯定会皱眉摇头。他一生都讨厌就事论事的说教。但根据自己的生活经验，他总是用轻松搞笑的方式教人如何做人。

几乎每次我见到他，他都这样对我。他会夸张地扬起眉毛，等着我消化他教给我的东西，比如怎么查字典，怎么操作野营炉，怎么在网球场上测量对手的力量，怎么估算帆船主帆上的风速。我听他讲解，观察，偶尔也能学到点东西。

吉姆叔叔甚至教我如何接受悲伤和改变。我12岁时，父亲去世了。作为我妈妈的哥哥，吉姆叔叔一定觉得有义务直接照顾我，但他没有。他一直在我身边，用坚定有力的手和从容淡定的态度支持着我。

我花了很长时间才意识到，在回应一个当时对自己的需求一无所知的孩子的需求时，他是如何善意地说话和行动的。比如我叔叔好像觉得我应该学点出轨的东西，就在脑袋上做文章。

7岁那年的一天，我问他，为什么他的头秃了，但他的胸前却长满了毛。“哦，”他高兴地说，“我在二战时做了植发。当时这个操作在陆军航空兵是免费的。做完手术后，我再也不用去理发店了。这是个好主意，不是吗？”他向我眨眼。

过了三年我才开始怀疑他的话。

我叔叔经营一家工业橡胶制品公司。那时候没有高速公路，在交通拥挤的情况下，从公司开车回家往往很辛苦。一天下午，当我坐他的车时，我看到他一路没有超速，但也没有遇到红灯。

“这是怎么做到的？”我想知道。“节奏驾驶。”他骄傲地说：“我不知道我为什么会有这种天赋，但是我有。你妈妈有，比尔叔叔没有。”然后，他表情严肃地看着我：“也许你也有，但我们要几年后才能知道。”

节奏驾驶？我当时真的信了，直到我到了考驾照的年纪才信。

上下班时间的交通？秃头？如果你没有解决这些问题的办法，那就顺其自然吧。吉姆叔叔是这样的。

他一再告诉我，友谊是永不贬值的货币。他有自己表达友谊的方式。例如，当他长途旅行回来时，他会拦住他看到的第一个朋友，邀请他吃午饭。朋友没时间，就送他一顶帽子。用这种方式，他告诉他的朋友，他想念他们，他很高兴再次见到他们。

为了提振我的信心，吉姆叔叔时不时会主动提出和我打赌，赌注是我们口袋里所有的零钱。他还禁止我查看裤子口袋里有多少零钱。这是一个挑战，会让孩子觉得自己在冒很大的风险。赌什么总是由他决定。我不知道该赌什么，直到我说我愿意为此付钱。

“要不要打个赌？”他会突然问我。

“好！”于是打赌马上开始了。

"俄亥俄州的首府在哪里？"

“嗯.哥伦布。”

“哼，”他会故作惊讶地说。