告别旧时代

时间：2022-07-07 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

从北京南站到济南西站，每半小时一趟车。全程只需要1小时37分钟，但我已经一年没回家了。每次我妈妈来看我，她都不想让我去车站接她。她下了火车，换乘地铁。半小时后，她站在我家门前。她总是高兴地说，好近啊。是的，它是如此接近。我点点头。是不是因为太近了，近到破坏了回家应有的正式感？火车一次次提速，我却离家越来越远。

我对火车的最初记忆，与济南老火车站有关。如果不是又看了那栋德式建筑的照片，我都不记得它是什么样子了。我只记得有一个绿色的圆顶和一个四面都有钟的塔。小时候，在去火车站的路上，远远的看到它，开始兴奋起来。它矗立在灰色的建筑中，有一种神秘的异国情调。而那种异域的感觉，似乎与我们要去的地方有关，各种想象在脑海中产生。抬着箱子走进拱形大门，有一种出城的庄严感。它的复杂，优雅，美丽，让旅行充满了仪式感。

当我去北京的时候，我不得不坐了一整夜的火车。早上被我妈叫醒，拉起我的胳膊，塞进我外套的袖子里。我跌跌撞撞跟在大人后面下了车，抬头看见了“北京”两个大字。我嗅着奇怪的空气，想各种奇怪的问题：这里的人是怎么生活的？他们去哪里买菜看报纸？有没有像趵突泉这样的地方，他们可以在元宵节看花灯？说到底，我就是无法想象在其他地方，在家乡以外的地方，人们的生活是什么样子的。突然身后传来一声长啸，震撼了我的心灵。火车缓缓驶向远方，送行的人们木然地挥着手，站在大风中，那么凄凉。站台上总是刮着大风。无论什么季节，人的头发一定是蓬乱的，裙子一定是飞扬的。这种强度有些戏剧性。风仿佛是一个道具，为了给旅行者在离别和重逢时一点风尘仆仆的气息。

长大了，不知道为什么，站台上的风没有以前大了。风都去哪里了？真是个谜。没有风的时候，旅行者没有风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。平台越来越大，却让人感觉局促，没有以前那种空旷的感觉。如果我看到送我的人在火车离开前转身走掉，我会莫名的烦躁，觉得他对这次告别不够认真。真的不需要庄重。即使有些离别，也不必独自伫立，悲伤。而是可以一边往车站走，一边给刚走的人发微信，告诉对方你的感受。

旧的离别有一种美感，大概和悲伤的感觉有关。离开后，两个人停留在各自的悲伤里，是一种孤立的悲伤。这是他们自己的事情，他们被关在自己的身体里，不能让对方知道。

简而言之，火车不再像过去那样沉重和悲伤。这个词的属性变了，变得平淡日常。这么想吧。当“火车”这个词失去了情感的重量，老火车站在时间中消亡，成为记忆中的文物。也许这也是一种合理的命运。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明