逆行

时间：2020-07-21 来源：作者：浏览次数：

没有空间，十七年的友谊，突然结束。

依稀记得他第一次见面时，他还是个少年。在北方三月的荒凉景象中，他穿了一件带有浓郁港台风味的夹克，一条驼色和白色的围巾，一双黑色的高统靴，这是90年代的一位学者，非常令人向往。他在校园里偶然遇见我，低声说：“啊，你是桓桓？我听谢老师说起过你。”谢老师是我大一学期的写作老师。我抬头看着他。他刚从枯井里爬起来(我想是的)。这个校园仍然保存着人们过去辛勤工作的成果，挖井、吃干草、勒紧裤带。当校园建成时，它被保存为一个后花园，但它被长期无人照管，覆盖着干草和枯叶。他像幽灵一样出现在枯井旁。

我疑惑地看着他。

“名字真好听，所以我写了下来。”

后来，我知道他是学校里最好的，本和我没有关系，我比他小四年级，但是大海无边无际，一张纸花名册把我们拉进了同一个世界。第二年，他毕业了，所以我们开始通信。

“我经常梦见他们在另一边给我打电话，那痛苦的表情真让我头疼。在我的梦里，我的眼睛也很模糊，只记得他们的脸，周围的风景是灰色的。我醒来时右侧头痛。身体似乎被无助所绑架，总是杀死和征服身边的人，却取悦陌生的世界。要是三月的那一天晚一点来就好了，不是吗？”

我给他写了回信，他没有经常给我回信。那时，他正忙着住在外面，我无法知道他信中的“他们”指的是谁。一个无知的女孩总是担心他所谓的偏头痛。如果他不回复我，我就不会再写信，远远地想念他。那时，交流总是很单调，我不能给他发一封电报，问他“你好吗？”这样一个无聊的问题另外，它很贵。

后来，我们发展成一年一封信的频率，依靠几张薄薄的纸和廉价的墨水来放置一些不必要的干扰。甚至他在一封信中提到，“你应该找一个好人留下来。”等待善变的话语。我忽略了它。后来，他给我写了一些莫名其妙的诗：

“我的家乡有一口枯井

我是枯井里的困兽

二十年了。"

或者一年一封信的频率，永远不回复我的信。直到第七年，当他的事业蒸蒸日上的时候，我听说他当时刚刚成功进入A市作协，他发表的诗也卖得很好。当然，这些都是别人讲的，我也买了诗，但都是清新脱俗的短诗。他从未告诉过我他的生活。我就像他的精神情妇。没有人知道我的存在，他认为这是一个金色的房子。

他又给我写道：“过去几天我一直在想你。”我们能见一次面吗？我会挡住刺骨的风雨。来吧。不管我们的生活经历如何，我们只谈论生活。”那时我很忙，我不愿意轻易低头。过去几天没有消息。你用一个词勒死的是马吗？自然是不会回他的。

很快，我听说他娶了他的妻子，生了一个孩子，他的家人很幸福。