真爱无言-读者

时间：2020-05-19 来源：作者：浏览次数：

2002年，我因病整天呆在床上。情绪极度低落。

窗外。夕阳给整个庭院和远处的群山涂上了一层橙色。我想象树上的叶子散开了，我开始有点绝望。我把自己埋在预设的死亡中，变得沉默，害怕听到外面的任何声音。哪怕一点点。

我的家人也因为我的病去世了，电视也没有打开。就连三四岁的女儿也能让爱人的声音说话，走路也很轻柔。

我，沉浸在无尽的沉默中。日复一日，不眠之夜。

一天晚上，隔壁房间突然传来秦的声音。我脆弱的神经几乎被这响亮的声音击碎。我生气地问我妻子——是谁在织毛衣。我妻子说她是外地来的农民工，租了隔壁的房子住。与外界隔绝了一年多，我第一次听到这个声音就感到极度焦虑。

我的妻子放下她的毛衣，给我倒了杯水，说：“他们也不容易，他们在这个时候过得很开心。一天已经够难了。”

她听了一会儿，然后说，“你听着，你最喜欢的是《祭灯》。”

我好奇地仔细听着，真的是《祭灯》。歌声不错，声音嘶哑，阴郁的音调有秦腔大师焦的韵味。

听着，听着，我的不耐烦慢慢消退了。我的思绪飘出窗外，飘过剥落的木板路，越过巴山和蜀地的河流，进入我的童年。

当我还是个农村孩子的时候，我每年春天都会唱社区歌剧。我骑在祖父的肩膀上，梳着一条羊角小辫，啃着一串糖葫芦。当锣鼓声嘎然而止时，紧接着是一个声音：“到后面的帐篷里去……”一个男人从窗帘后面慢慢走出来，鼓声颤抖，脚步疲惫。一刹时间，整个剧院鸦雀无声。卖零食的小贩也停止了忙碌的脚步，停止了在人群中穿梭。

爷爷折断了烟斗，对我说：这个人——是诸葛孔明。

于是我想起了这张深黄色的脸，瘦瘦的身体，穿着皂衣，手持宝剑，留着长发，对着七盏闪烁如豆的油灯鞠躬，祈求上天给汉朝借点生命。还有板胡的语气和忧郁。

这出戏是《祭灯》。

后来，我慢慢从轶事中了解到，诸葛亮通常不拿剑。他手里拿着一把妻子送给他的羽毛扇，头顶是一条黑色的丝带围巾。我在初中长大，读过《出师表》古文。当我读到“我努力工作，却死了”时，我的脑海里又响起了沮丧的声音.

我喜欢戏剧《祭灯》，因为它有生命的厚重和生命的气息。

隔壁的《祭灯》唱了很长时间，我的思绪才回到床上。在床前，我妻子蹲着，抱着我不省人事的腿。

那天晚上，我第一次没有失眠，睡得很好。我小时候甚至梦想过放羊。山坡上长满了嫩草。绿色的草反映了我的整个梦，直到第二天它染了我的心情。妻子和年迈的母亲非常开心。

从那以后，每天晚上，我的妻子都把我抱在床上。等待着隔壁传来的是流经800英里秦川的强秦歌剧。隔壁总是准时“玩”。《下河东》、《铡美案》、《五典坡》、《周仁回府》、《祭灯》等。著名的秦腔中的所有唱段都是一个接一个地唱的。因为有了秦腔，我生病的日子也给我的生活增添了许多色彩。

我妻子陪我夜复一夜地倾听。令我惊讶的是，一个多月后，咏叹调几乎没有重复。我被秦腔的粗犷和洒脱感染了，我的病情实际上有所好转。我能让人们把我抱在房间里，慢慢地走。电视也打开了，允许她的女儿看动画片。这个家充满了春天的气息。

深秋的一个晚上，我仍然靠在床头，等待着隔壁房间传来强秦激情迸发的声音。但是隔壁的秦却没有再小声的唱歌。我非常失望，我的爱人静静地和我坐在一起。直到深夜。

从那以后，隔壁房间就没有声音了。我的心是空的。直到初冬第一场雪降临。这位情人去了她萧条的工厂工作。房间里的炉子很暖和。我在床上拿着一本书，很随意地翻着。大门的门铃响了。我母亲打开门，进来一个陌生人。他提着一个大包，走路有点瘸。他直接去了我的卧室。在我惊讶的目光中，他害羞地笑了。问我：“你感觉好点了吗？我是隔壁唱秦腔的。”

他一开口，我就听到了。听了一个多月的秦腔，我对他的声音太熟悉了，但我们还没有见过面。我热情地请他坐下，他不停地挥手说：“不，我姑姑和丈夫正在隔壁打被子，马上就走。”

我问他为什么最近不唱歌了。他说不久前他伤了自己。

他点燃一支烟，吸了一口。他吐出他吸进去的烟。

他拿出包里的许多光盘，说是给我的。他茫然地看着我，沉默了一会儿，给我讲了一个故事：

一个男人和他的妻子愤怒地出去工作。他来到几千英里外的一个地方，租了一栋房子。

一天，他在哼阿沁的曲子，过了一会儿，他发现一个憔悴的女人在门口听着。当他发呆的时候，那个女人开口问他，"你会唱《祭灯》吗？"

他当时自豪地说：“是的！”会好得多的！

这个女人看起来很兴奋。问他是否能每天晚上大声唱歌。她的语气类似于乞求。他开玩笑说，唱了一首10美元的曲子。那个女人欣然给了他一大笔钱。货币的面额大小不一，最大的是五元。女人身上每一块钱的体温都像春天的阳光一样平和温暖。

他数了第二遍后同意了。几天前她只要求他唱《读者》，他以后会唱。他很兴奋，因为他意外地轻松拿到了300元，而且他每天晚上都努力唱歌。

直到有一天，他在另一个建筑工地意外地遇到了那个女人。当时，那个女人正和几个男人抬着一层楼。她苗条的身材在粗棍子下显得极其虚弱。当他问到这个女人的来历时，一个当地的民工叹了口气，说她的丈夫已经在床上躺了一年多了。听了这话以后，他想起了当他怒气冲冲地离开家时，他的妻子生病了。他恍惚中走向刑台.

在我听完之前，我哭了。

本文摘自2005年第9期0103010。