这段情只对你和我有意义

时间：2020-04-24 来源：作者：浏览次数：

据说物质贫困时代的人憨厚而狡猾，慷慨而吝啬，看似公平而古怪。我非常相信这个。我公婆的祖母经常生动地告诉我们一件事：

风箱的嘎嘎声停止了，用一瓢水浇灭了余烬。当高粱条做成的蒸笼被揭开时，总的热量上升到天空。奶奶正忙着用水沾湿她的手，把锅里的白面粉包和黄面粉包放进干粮篮里。他一边捡，一边偷偷数着：“一，二，三.十六个白馒头；黄默；十七……”我一边听着，一边想：“为什么要算数？一个家庭需要吃多少？”

答案很快就揭晓了。一壶稀粥、葱和黄瓜，全家人围坐在一起吃。祖父，祖母——的岳父，像歌剧演员一样站起来咳嗽，“好吧，你吃吧，我不饿，去散散步。”他双臂撑在身后，袖子鼓鼓地走出了门。我奶奶很快数了数，“一，二，三.嗯，白面包，十五个；黄默16岁，”她折断筷子，对我的祖父说：“你的父亲，一个不朽的老人，为你的兄弟偷了干粮！”

爷爷是个孝子，当他低头喝粥时，砰的一声打碎了碗。你父亲是永远不会老死的人！"

“你爸爸是老不死的！你父亲是不朽的！”

现在焦点转移了。这不是公婆偷干粮给姐夫的问题。是时候开始争论谁的父亲老而不死了。在争论结束时，它通常诉诸武力。饭锅翻了，干粮洒了一地，我祖父的胳膊被几颗狼一样的尖牙咬了，我祖母的脸红了——次。

这样，每隔三到五次，我就很奇怪，为什么老人连一碗水都不要？我们必须这样做才能让这对夫妇吵架并伤害感情吗？但是没有人能做任何事情，只是去厕所，在大儿子的厕所里小便，在小儿子的厕所里小便，那是粪肥！

这种方法确实会伤害感情。王熙凤说，人就像黑眼睛的鸡。我希望你吃了我，我也会吃了你。我的祖父和祖母就是这样。一天结束时，他们俩不仅睡在不同的房间里，而且他们还拥有10英亩的农田和5英亩不同类型的农田。这怎么可能呢？给棉花小费并给它分枝条是女人的工作。在夏天和秋天，男人的工作是把长锄头和短锄头拖到地里，把谷物运到家里。这一别离，奶奶家的五亩杂草长得乱七八糟，看不到土地，爷爷家的棉花长得一人高，全是绿色的疯叉，拿回来的棉花，奶奶给几个孩子做的棉衣，宣萱柔软，让爷爷布了多年凉铁毯；拿回食物后，我爷爷拿出水桶去换大蛋糕和油条，和我曾祖父一起吃，留下我奶奶吃粗茶、白饭、清汤和水。

最后，引起麻烦的曾祖父也老死了。他们四个都娶了媳妇。然而，这么多年的惯性无法停止。这对老夫妇仍然不能成家，所以他们只是把自己分给了四个儿子。爷爷，大儿子和小儿子，奶奶，二儿子和三儿子。不知道怎么划分，显然不合理。

长子——是我的岳父。这个家庭没有土地。一个老人没有地方可去。他每天都呆在街上，和一群老人聊天。我越闲，就越有胃口。我整天都在想煎饼、油条和肉丸饺子。碰巧的是，两个儿媳妇都喜欢素食，并且拒绝在卷心菜里放更多的油。他们太无聊了，把老人饿死了，只剩下七块肉和八种蔬菜，让他连根都没有了。

二儿子和三儿子都是农民。他们一年到头都不闲着，我祖母也不闲着。这位70岁的老太太，头发全白，一只眼睛里仍然有——朵芜菁花。就像她在麦田里为儿子拔草一样。爱钱，没有治愈的方法，如此而已。一整天，他浑身是泥和水，就像一个年轻人。媳妇不会伤害婆婆。她总是认为自己为家人做的太少，而且是偏心的。春耕、秋收、浇水和施肥让我奶奶

终于有一天，我发现他和我奶奶同时出现在二叔家的田里。在一片长长的玉米地里，我的祖母一根接一根地折断前面的棍子，我的祖父跟在后面，用他的镥挖稻草。他们俩都保持沉默。我祖父的动作仍然僵硬和不自然。我的祖母显然很开心，脸上带着波纹般的微笑。她不时回头，擦擦眼睛，喃喃地说，“老倔驴……”

后来，我的祖父和祖母换了角色。奶奶整天呆在街上，我爷爷像风车一样在我儿子的房子里转来转去。周围，两个老人退出，并开始反抗。

夕阳以山为名，是时候做饭了。这两个老人没有回到各自的家和——个儿子的家，而是一个接一个地回到了他们“家”里的——栋孤立的、满是泥的房子和满是灰尘的、断了腿的家具，在那里他们已经在一起生活了这么多年，争吵了这么多年。

当我父亲找到这个地方时，我的祖父非常坚定：“回家吧，我和你母亲在这里。”我二姨也来了，带着挑剔的表情：“娘，这么晚了，你还不做饭，跑到这破房子里干什么？”“你说什么？”爷爷平生第一次直起腰来教他的儿媳妇，“做饭？这么大一块地，你让你妈妈一个人断了棍子，她都七十多了，不像个婆婆，像你媳妇！你想让她回去做饭吗？经过一整天的辛苦工作，马和牛仍然知道如何吃准备好的东西。你走吧，我和你妈妈住在这里……”二婶气得一扭身破口大骂了出来。

后来，我不止一次看到这对老夫妇像新婚夫妇一样一起做饭和吃饭。一个风箱烧火，一个围着围裙切菜；一个剥洋葱，另一个剥大蒜。我爷爷不会包饺子，所以他帮忙把案板放好。然后他抽了一个烟袋，看着妻子忙着微笑。饺子一出锅，他就能一次吃三碗、一张嘴和一个肉丸。它们闻起来很美味。他吃得越多，就越喜欢吃…

因此，似乎一切都不应该是无望的。总有一天天空会布满乌云，月亮会升起。

然而，对于月亮升起和乌云消散来说已经太晚了。

我奶奶显然不能再吃了。它原本是一根银白色的头发，有着一张又黄又干净的脸，但现在它变得更黄了，头发干枯，没有光泽。他还在努力为妻子烤薄饼、擀面条、炒菜和包饺子。晚饭后，黄昏时分，家门口几十年前的香椿旁边，一轮新月早早挂在树梢上。用杂色颜料放下小餐桌，面对面坐下。我的祖母多年来一直是个老规矩，总是等着我的祖父吃顿好饭。我爷爷也是多年的老规矩，批评：太饱、太浅，别给我这么多米粒，你不知道我不喜欢米饭吗？我的祖母很生气：“不要不满意，老人，当我死的时候，你会知道你很难过。”

我坚信每个人都有死亡的预感。我的孩子只有六个月大。任何人都可以拥抱她，对别人甜甜地微笑。我的祖母拥抱了她，吓得她在挣钱的时候哭了。她柔软的头发越来越紧实。“唉，小娃娃看到了什么？这让我很害怕。”在把孩子还给我的时候，我奶奶尴尬地喃喃自语，“我会死吗？”

“胡说八道！”我的祖父厉声斥责我，吓了我一跳。那一年他的权力和威望模糊不清。

但这一点也不荒谬。不到半个月，我奶奶就病倒了，一天天地失去了知觉。我看着爷爷在房子周围转来转去，他的心在燃烧，拄着拐杖敲着地面，命令奶奶，“起来！起来，下来，跑！”没有人注意他。孙楠迪和她的女儿们在祖母身边默默地哭泣。

他开始用他那贫乏的风水知识在房子和整个院子里疯狂地搜寻。乍一看，我看到了一些东西。我走进破旧的厢房，腿因半身不遂而僵硬。我发现了一把被遗弃多年的锯子。我颤颤巍巍地走出来，看见他们已经吃了很多年的大雪松。爸爸跑了出来：“爸爸，你在干什么？”这位70岁的老人不允许有任何钱，他看了又看，发了脾气：“都是这棵树！正对着门，我撞倒了你妈妈。我看见了，你妈妈会醒过来的……”父亲接管了房子：“爸爸，你打开它，我会看见的。”

一声巨响，大臭虫被打倒了，一棵树上的绿叶渐渐枯萎，悲伤和委屈。一个月后，我的祖母再也没有起来死去。她在最后几分钟里醒了一次。她的眼睛是明亮的，她的颧骨是红色的，她的手在颤抖，她把它们举起来。她的声音微弱地叫道：“他的父亲……”我的岳母急忙从炕上溜下来给我的祖父打电话。当他飞快地跑进来时，我的祖母闭上了眼睛，儿媳们正忙着给她盖上寿衣。爷爷把她冰冷的手握在他的手里，压在他的脸上。他的脸上满是泪水，粉红色的无牙大嘴无声地张开着。

三个月后，爷爷去世了。当我活着的时候，我没有说我错过或哀悼。我只是坐在祖母的画像上发呆，吃得越来越少。岳母特地给他做了肉丸饺子。他只吃了一个，喉咙哽住了。他不能吞下去，也不能吐出来。他水汪汪的，令人心碎。当他离开的时候，他也很安静，睡着了，好像他在梦里对自己咕哝了些什么，带着一种焦虑的语气：“为什么我们还是不能做到？”——也是。伊拉克人先走了。道路布满了烟尘，他们赶不上了。真的很紧急。

“在这个纷乱的世界里，除了你，所有的繁荣都是背景。这出戏继续上演。很难达成这样的协议。这份爱只对你我有意义。”

茫茫世界，谁会记得一段旧爱，这段爱也许真的像歌里唱的那样，只对他和她有意义。在另一个世界，他们必须自己烧煮水。一个人耕种土地，一个人浇灌土地。在这个嘈杂的世界里，像这样思考是令人欣慰的。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明