比纤纤柔荑更美的手

时间：2020-03-27 来源：作者：浏览次数：

只要你和我妻子握一次手，你就会明白我为什么非常尊敬她。

24年前，那个女孩，我崇拜她所有的一切，但我忽略了这些笨拙的手。总工程师女儿的小手非常纤细。他们可以写欧洲风格的小写字母，拉手风琴，写处方，并学会极其灵巧的无痛注射。既然他多才多艺，为什么要说他笨拙呢？原来，手分为手掌和手背。凡事都有两个方面。这些手真的非常愚蠢。它永远不会缝纫、做饭、操持家务或理财。虽然没有关于把白猫缝进被子的笑话，但是把米饭烧成焦锅巴，把水饺煮成汤片是很常见的。

我第一次见到这些手是在他们给我打针的时候。手不言不语，敏捷的拿起镊子，拿起碘酊棉球，涂抹在我肩臂的三角肌上，然后用酒精棉球擦去黄棕色的碘渍，皮肤才感到丝丝的满足，注射器的银质针头已经像光线一样迅速扎进皮下10毫米；然后我非常耐心、非常缓慢地推药。我还用一根消毒过的牙签轻轻挠了挠针周围的皮肤，这让我有点痒。它转移了我的注意力，一点也不疼。就在痒线抓挠的时候，针很快就被拉走了，不知不觉。因此，这些手让我相信世界上真的有无痛注射的方法。这些手也让许多孩子不再害怕他们母亲的话:“如果你再出声，你穿白大褂的阿姨会给你打针！”诚然，注射只是生活中的一个小痛苦。然而，这些手曾经消除了成千上万的病人的小痛苦，这是它的伟大成就。

我喜欢这些手，从隽隽的小字开始。我的脸上隐藏着一种犀利的写作风格。我不缺每个单词和标点符号。我装满了珍珠和珍珠。在我读这些信之前，它们是可爱的。一百多封情书被我装订成厚厚的小册子，并被永远珍藏。

我欣赏这些手，因为它们优美的音乐和活泼的节奏。在河边，刘霞，月光暗淡，快乐的旋律一点也不暗淡。我能理解每一句肺腑之言，也能看到手指在键盘上均匀地跳动。我曾经有一个圆润的声音，我轻轻地哼唱着，轻轻地走向它，以免我会扰乱钢琴的声音。

所有这一切都发生在可爱的1956年，那是我开始熟悉这些手的美好的一年。

随着时间的推移，这些手逐渐暴露出它们的主要缺点:它们不会送礼，不会“投机”，也不会写伤害他人的文章。这些技能，手不会。因此，这些手去移植水稻幼苗，割草，和滚动锄头手柄。在严酷的生活中，手也学会了许多新技能，取得了脱胎换骨的巨大进步。它已经变成了一只真正的多才多艺的手:劈柴、捏煤球、缝补衣服、用粗粮做瓜菜替代品、把一便士一分为二、在病床上为我抄写无止境的书面支票。

这些手的特殊功能让我难忘。那是因为他们已经学会给我带伞了。会打伞，无足轻重。然而，最好指定地点和条件:不是在户外，而是在我们的家里。不仅雨下得很大，而且雨后还是晴天。我的家，没有瓷砖的房间，除了床，只有一张方桌，但是有八个漏洞。大雨漏了，小雨漏了，雨停了又漏。没有地方可藏，一个人不能放弃自己的笔，改变自己的职业。因此，当我在桌子上写字时，这两只手被我房间里的雨伞代替了。双手还具有简单明了的逻辑思维能力。除了比较别无他物:从泥顶房子里渗出的泥水和黄汤是最难在衣服上洗的。唉，两害相权取其轻。举起你的手拿一把伞比洗衣服更好。

这些手也有许多同胞，或云兄弟姐妹，他们的名字是眼睛，耳朵，嘴巴，鼻子，心脏，肝脏，头发和皮肤。我首先喜欢美丽的眼睛，然后我的眼睛失去了光泽，消失了。我也喜欢黑色和有光泽的头发，然后它变成灰色，被染成暗淡的，然后就消失了。我也爱那颗敏感的心，后来我的心变得迟钝和失落。简而言之，我所爱的一切都变了，消失了。时间留给我的只有这双手。

手也变了。它再也写不出漂亮的小写字母了，因为它的姐姐——眼睛里没有光彩，而且她患有一种顽疾。她经常轻微颤抖，只能写一些扭曲的蝌蚪。它已经忘记了无痛注射的方法，因为它的哥哥——的心跳一直很慢，看不到注射时的细微疼痛，只能随着病人扭动。它不弹手风琴，因为它的妹妹——有灰色的头发，所以对小夜曲不感兴趣。我开始寻找我的手的痕迹，以重温它的美丽。我立刻想起了那封珍贵的情书。哦，真遗憾，那个词很好，一封细致的情书不见了。它在突袭中丢失了吗？不，我清楚地记得，其他人轮流检查文件，并在前年把它们还给我。在过去的两年里，没有人找房子.这时，这双手第一次微笑着说:“不要错怪别人。我撕碎了情书，用它来做炉子。”

我可怜这些皮肤粗糙、像姜一样的手。我钦佩这些为整个家庭努力工作的人。事实上，我也有两只手。为什么不为甘强分担一些家务呢？我正要开始洗米饭和蔬菜时，姜拦住了我。手很体贴。金吉儿的手一年到头都在努力工作，好像在对握着笔杆的手说:“只有牺牲一只手，才能保住一只手！”

文/赵大年

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明